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Беларуская газэта і ! [і і і І і Вільня Л15. 1993 


УНІВЭРСАЛІЗМ Гісторыкі Генадзь ЛЯВОН ТАРАСЭВІЧ Людзі не разумеюць розыйцы паміж культуровасю ДАНТЭ АЛІГЕРЫ «Боская камэ- 
Сагановіч і Алег Дзярновіч разьвітваюцца пэўнай грамады й мастацтвам, Кожная дзяржава імкнецца стварыць так званае дыя». Песьня першая. Упершыню на 
з ранейшай беларускай гісторыяграфіяй, нацыянальнае мастацтва, а на справе стварае толькі палітычную прапаганду. Нашто беларускай мове. А таксама -- Пралёг 
але пакуль не знаходзяць сустрэчы з гэтыя стылізацыі -- «беларускае мастацтва»? Даволі, што будзе мастацтва на гэтых Хорхз Луіса Борхэса да кнігі «Дзевяць 
новай. землях, яно самое па сабе будзе беларускае. дантаўскіх эсэ». 


ПРАДУКТЫ НЯСЬПЕЛАГА ЧАСУ 


Ігар Бабкоў 


















Вера паэтаў, птушкай сьляпою сядае на рукі «У 
Ведае, вочы заплюшчу й буду 

мроіць аб дрэве самотным, маўклівым 
Ведае, буду сыходзіць пакутна 

ў пекла, дзе лютыя зьверы сэрца ўначы разьдзіраюць 
Ведае, словы складуцца й поўня 

залямантуе, заплача: ўспаміны пра неба 
Вучыць, самотныя зоркі мусяць гарэць безразважна 

й падаць бясконца 
Вера паэтаў, каханьне 


КРАІНА-ВОСЕНЬ 


Гэта шэрасьць. Шэрае 
золата, шэры пунс, 
шэры смарагд. 


Зіма -- не зіма, 
і лета -- ня лета, 
а так - подых восені. 


Чорна-белыя дні. 
Стома. Мы прайшлі 
ўсе вышыні. 

Залаты век. 

Мышасты колер 
пустаты. 

І белы «иней» - 
шэрань. 

Г вечар -- шарая гадзіна. 
Шэра-жоўтае лісьце. 
Шэра-блакітнае неба 

і вочы, 

Шэра-чырвоная паска 
на шэра-белым сьцягу. 


Шэра -- у неабжытым 
доме. Шэра і сыра. 
Краіна канфармістаў 

і канфармізму. 
Прырода... 

Восень палітыкі. 
Восень культуры. 
Восень мовы. 


Марна ўзмацняць 


колеры. 
Нават флюарэсцэнтныя 
восеньню -- шэрыя. 


Шэры восеньскі холад. 
Беларусь -- не Алжыр, 
дзе асьляпляльнае 
сонечнае сьвятло 
стала прычынаю 
забойства араба. 

У нас 

«кліматычнай 
прычынай» 

такога забойства 

мог бы стаць 
пранізьлівы 

восеньскі холад, 

які зацямняе розум. 
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Дзёньнік прыватнага чалавека 


ПРАДУКТЫ 
НЯСЬПЕЛАГА ЧАСУ 


Час і забыўлівасьць вызваляюць 
цябе ад ідэальнага досьведу. Ты 
намагаесься гэты досьвед набыць, а 
час вызваляе. Прычым робіць гэта 
без твае волі й згоды, крадком. Як 
злодзей, які ў запоўненым аўтобусе 
«вызваляе» пасажыра ад грошай... 


Ноччу, запаліўшы на кухні сьвятло, я 
пазіраю на кавалак недасдзенага халадца 
на стале й думаю пра тое, ці ня елі яго 
ўжо мышы... 


Я жыву зусім ня тым жыцьцём, якое 
сабе ўяўляю, пра якое мару. Тое жыцьцё 
ўзьнікае з гэтага. У тым жыцьці я пішу 
свае творы. Тут я іх толькі запісваю. 
Але ў той час, калі там яны складаюцца, 
тут мне можа быць лянота, ці не 
адпавядаюць умовы, ці тут 3 -- «у 
сапраўдным жыцьці» сам занятак 
запісваць выглядае марным, нсабавязко- 
вым, яго можна пазьбегчы, А там 
складаньне твораў -- мая ініцыятыва, 
мой покліч. Словам, я-генэратар і я-вы- 
канаўца... 


Час «унівэрсальных вытлумачэньняў» і 
схемаў... 


Няспраўджаныя ідэі муляюць, задумы 
муляюць, чарнавікі муляюць. І нехта 
выдае, як ёсьць, а нехта -- як-небудзь 
у фрагмэнтах. Час негатовай прадукцыі. 
Гэта як з дрэнна захаванаю бульбай. 
Адзіп прадае яе ў краме як проста 
бульбу, другі прадае на корм сьвінству, 
трэці адчыніў «Кулінарыю» -- абразае 
гнільлё й варыць нешта, парыць, сма- 
жыць. Дрэнна захаваная бульба -- гэта 
й ёсьць наш час. А першы, другі, трэці 
-- можа быць, літаратары. А прадукт - 
літаратура... 


Гэты нумар «НН» задумляўся як 
нумар нязьдзейсьненых мараў 
вось так разам узяць і зьдзейсьніць, 
а не атрымаецца дык хоць 
расказаць, чаго хацеў. Усё адно гэта 
ідэі, адкладзеныя на неакрэсьленае 
пасьля, як бы на другое жыцьцё. 
Ідэі нсгатовага часу. Але што б з 
гэтага ўсяго атрымалася? Сымбаль, 
мэтафара, максымум таго, што мы 
можам. І ўсё? Максымум таго, што 
можа той, хто ня можа. Машыны 
езьдзяць на дрэннай газе, даляры ў 
кішэні, магчыма, фальшывыя, ін- 
фармацыя ў газэце можа не 
адпавядаць сапраўднасьці, дзяржава 
нічога нікому не гарантуе... 


Дурацкая сытуацыя. Літаратура скача ад 
разваленай печкі. Лішні раз пераконва- 
есься, што сапраўдныя творы 
нараджаюцца толькі ў стабільным часе, 
А самы стабільны час, квазістабільны - 
таталітарызм. Час формы. Час жанру. 
Час сьветапогляду. А сёньня час 
зьместу, час, як бы гэта сказаць, 
міжжанрра, час сьвету. І, насуперак 
савецкаму тосту, нашыя жаданьні спрэс 
не супадаюць з нашымі магчымасьцямі. 
Г адо гэтага нікнуць і прападаюць 
жаданьні. Няма жаданьняў. Вы заўважылі, 
што ўжо гады два, як перасталі пісаць 
паэты? Пасьля празаікі. А самая першая, 
нібы ад аднаго толькі прадчуваньня, 
заціхла крытыка... 


Літаратура ўсяго толькі перапампоўвае 
свой час. І калі гэты час незавершаны, 
неакрэсьлены, нясьпелы З- які б ні быў 


дасканалы майстар-літаратар, з благое 
сыравіны ён ня вырабіць прыдатнага 
прадукту. 


Можа, з крытыкі ўсё й пачнецца 
нанова? Калі яна прадчуе новую 
паэзію й прозу, якія прадчуюць 
новую стабільнасьць? Мяркуючы па 
бульбе... Апошнім часам на нашым 
рынку зьявілася й добрая бульба. 
Вядома, яна значна даражэйшая за 
звычайную. Але хіба гэта не сымп- 
томы новага часу? Новых 


жаданьняў? Дзясяткі паэтаў і пра- 
заікаў дрэмлюць у чаканьні новых 
жаданьняў, прыводзячы ў парадак 
свае пёры. Яны ўжо нагандляваліся 
медзьдзю. І цяпер, калі дзіўная сіла 
пакліча іх да стала... у іх ужо ёсьць 
гэты стол... 

А нязьдзейсьненым задумам найбольш 


адпаведны будзе нязьдзейсьнены ну- 
мар «НН»... 


1918 годам гэтая мяжа ў сытуацыю не 
прыўносіць. І каб знайсьці гэтае новае, 
трэба вярнуцца яшчэ раней, куды-небудзь 
у ХІХ ст.. Зрэшты, Літва -- Жамойць 
і Аўкштота -- былі этнічна акрэсьленыя 
яшчэ ў ВКЛ (нездарма беларускія гісто- 
рыкі так настойліва іх адтуль 
выдзяляюць), яшчэ за Вітаўтам. Беларусы 
ж як этнас увесь час ляпіліся, кампіля- 
валіся, дасьпявалі, так і застаўшыся 
самою невыразнасьцю  (І.Абдзіраловіч). 
Магчыма, гэта й забясьпечыла этнічную 





НОВЫЯ РЭАЛІІ ТОЛЬКІ 
ПАДКРЭСЬЛІВАЮЦЬ ТОЕ, 
ШТО ЎСЁ ЗАСТАЕЦЦА 
ПА-СТАРОМУ 


Паміж Беларусяй і Літвой, на пра- 
цягу 700 км усталяваная сапраўдная 
міждзяржаўная мяжа -- з мытнямі, 
КПП і візавым рэжымам. Новая 
геапалітычная рэалія ўзьнікла там, 
дзе яе не было ніколі ў вядомай 
нам тысячагадовай гісторыі. Падзея, 
як быццам, настолькі вызначальная, 
што міжволі шукасш доказаў, ці 
сапраўды гэта новая рэалія? Мусіць, 
ня ўсё так адназначна, як гэта можа 
выглядаць у газэтнай інфармацыі. 


Па-першае, гэта мяжа ня столькі паміж 
Беларусяй і Літвой, колькі паміж СНГ і 
Балтыяй. Ініцыяваная яна Міжнародным 
Валютным Фондам, які прапанаваў тром 
балтыйскім краінам падпісаць дамову аб 
вольным гандлі, і Расеяй, якая імкнецца 
акрэсьліць сваю геапалітычную прастору. 
Уласна Беларусі і ўласна Літве гэтая 
мяжа не патрэбная, ня кажучы ўжо пра 
народы абедзьвюх краін. Міжнародныя 
арганізацыі імкнуцца разглядаць тры 
краіны Балтыі (дарэчы, паміж сабой зусім 
не прыцягальныя) як адзінае цэлае з 
празрыстымі межамі, а Расея патрабуе, 
каб беларускае кіраўніцтва вызначылася 
З. зь ёю яно ці само па сабе. (Аддалена 
гэта нагадвае сытуацыю пасьля «пере- 
стройки» 17-га году.) Для Літвы новая 
мяжа будзе азначаць адкрыцьцё даволі 
жорсткае сёньня мяжы з Латвіяй, а для 
Беларусі -- ліквідацыю ўсіх перашкодаў 
на мяжы з Расеяй. 


Па-другое, калі колісь паміж ковенскай 
Літвой і СССР была Польшча, дык цяпер 
гэтая Польшча туг скукожылася да 
камяка нацыянальнае меншасьці з кво- 
лымі галасамі пра аўтаномію. Сутнасьць 
жа мяжы засталася тая самая. Тая ж 
палітыка Літвы -- апераджальны манэўр 
з апэляцыямі ва ўсе міжнародныя ар- 
бітражы, тая ж монаэтнічная ідзалёгія, 
той жа пераважна аграрна-каталіцкі быт. 
Беларусь і сёньня больш падобная да 
БССР ці Северо-Западного Края, дзе 
ўвесь нацыянальны поступ адбываецца 
ўсё яшчэ ў плоскасьці мэтафізыкі й ніяк 
ня вырвёцца ў рэальнасьць. Такім чынам, 
нічога сутнасна новага ў параўнаньні з 


спалучальнасьць двух народаў у ВКЛ на 
працягу 500 гадоў. Мы былі паветра й 
камень, а ня два камяні ці два паветры. 


Яшчэ паўгода таму выглядала на 
тос, што й беларусы ператворацца 
ў камень - прагназаваліся нават 
іскры сутыкненьняў. Але да гэтага, 
да каменя, не дайшло. Такім чынам 
міждзяржаўная беларуска-літоўская 
мяжа хоць фармальна й ёсьць новай 
рэаліяй, па сутнасьці толькі паць- 
вярджае йснуючае ў гэтым рэгіёне 
на працягу тысячагодзьдзя 5іаіш5 дио. 


СКАРЫНА ЯК НАЦМЕН 


На беларуска-літоўскіх перамовах зь 
ініцыятывы літоўцаў у якасьці вяду- 
чага прыняты прынцып парытэтнасьці: 
школа для беларусаў у Вільні 
школа для літоўцаў у Рымдзюнах, 
10 хвілін па-беларуску на Літоўскай 
ТУ -- столькі ж па-літоўску на БТ, 
дом культуры там -- дом культуры 
тут... Адбываецца «дыпляматычны» 
гандаль. Колькасныя суадносіны (бе- 
ларусаў у Літве як мінімум у І0 
разоў болей, чым літоўцаў у Бела- 
русі) пад увагу не бяруцца. Але й 
не яны тут выклікаюць пярэчаньне. 
Заганны сам прынцып парытэтнасьці. 
Дакладней, ён да заганнасьці пры- 
мітыўны. Бо замёст культурных і 
навуковых інтарэсаў абедзьвюх дзя- 
ржаваў разглядаюцца інтарэсы 
нацыянальных меншасьцяў. 


Віленская беларушчына ня йдзе ў пара- 
ўнаньне зь некалькімі тысячамі літоўцаў 
у Беларусі не паводле колькасьці, а 
паводле самога характару. Калі ў выпадку 
літоўцаў зусім адпаведна гаварыць пра 
інтарэсы нацыянальнае меншасьці, дык у 
выпадку беларушчыны гутарка павінна 
весьціся і пра інтаржы нацыянальнас 
меншасьці, але найперш -- пра інтарэсы 
беларускага нацыянальнага адраджэньня, 
пра інтарэсы культуры. Інакш «белару- 
ская меншасьць» на Віленшчыне мусіла 
б складацца на добрую долю з прафэ- 
сійных гісторыкаў, архівістаў, 
мастацтвазнаўцаў, музэйшчыкаў і г.д. 
Разглядаць: жа беларускі фактар на 





Ад Рэдакцыі 


Віленшчыне вузка парытэтна як 
фактар меншасьці, -- значыць, зьмяншаць 
момант культуры на карысьць палітыкі, 
Што ў такім выпадку адбываецца, мы 
бачым на прыкладзе палякаў. З магутнага 
традыцыйна-культурнага фактару -- эліты 
польскае культуры -- яны ператварыліся 
ў палітызаваную меншасьць, Высокая куль- 
турная традыцыя страчаная, бо ня можа 
існаваць у папулісцкіх асяродках, нату- 
ральная мэта якіх аўтаномія, а 
натуральная мара -- Польшча. Натураль- 
ная, бо нішто не прымусіць паспалітага 
паляка «не хацець», каб Вільня належала 
да Польшчы і быць нацменам. 


Можна прадбачыць, што з часам у Вільні 
ўзьнікнуць сапраўдныя беларускія грама- 
дзка-палітычныя аб'яднаньні, якія будуць 
змагацца за «музэй, архівы, архітэктуру 
й гд» -- за тое, што ім, па вялікім 
рахунку, ня трэба. Але зьнікне надзея на 
тое, што гэтыя аб'екты стануць аб'ектамі 
высокай культуры, а не заваёвай нацы- 
янальнае меншасьці, што цікавая й 
патрэбная толькі ёй. 


Прычына названых паводзінаў абодвух 
бакоў ясная. Калі прызнаць, што коль- 
касныя паказчыкі ў культурным аспэкце 
сапраўды нічога не гавораць, мы зразу- 
меем, што беларушчына у самой РБ 
сёньня інтарэс нацыянальнае мен- 
шасьці. Той жа дыдактычны аматарскі 
падыход да культуры, тая ж  палі- 
тызацыя... Штосьці падобнае адбываецца 
і ў Літве, бо тут ангажаваныя ў палітыку 
культура й навука камплексуюць на 
певялікіх памерах вацыі сярод монстраў- 
імпэрыялістаў. 


Віленская «дыпляматычная» калізія толькі 
вынікае з агульнае сытуацыі ў абедзьвюх 
краінах. 


Галоўны чыньнік існаваньня нацыяналь- 
нае меншасьці страх, боязь 
чаго-небудзь недабраць ці згубіць. Галоў- 
ны аб'яднаўчы фактар -- пашпартная 
нацыянальнасьць. Галоўны аргумант -- 
апэляцыя да дзяржаўных амбіцый свае 
мэтраполіі, імкненьне выклікаць да сябе 
шкадобу. Але якое ўсё гэта мае дачы- 
нёцьне, скажам, да працягу віленскіх 
традыцый Скарыны ці Багушэвіча, да 
колішняга беларускага музэю, да таго, 
што сёныія стала «традыцыямі дыяспа- 
ры», гугарка пра якія вядзецца ў 
пераліках паміж іншых сабесаўскіх скар- 
гаў пра візавы рэжым і тарыфы на 
тэлефонныя перамовы? 


Разглядаць Вільню як супольную сталіцу 
даўніх часоў значыць, пазьбягаць 
палітызацыі пытаньня, якое цалкам на- 
лежыць да сфэры духоўнасьці, культуры, 
навукі. Гэгы момант беларускі бок ня 
ўлічвае. Хоць Вільня яшчэ й сёньня можа 
прадукаваць культурныя вартасьці дзеля 
Беларусі. 


Парытэт магчымы ня толькі ў справе 
нацменаў. Асобны. парытэт -- але не 
гандлярскі -- магчымы ў галіне нацыя- 
нальных культураў. Бо Літва безумоўна 
мае культурныя інтарэсы на Беларусі. 
Прычым Рымдзюны з Гервятамі ня йдуць 
ні ў якое параўнаньне з Наваградкам, 
Лідай, Нясьвіжам... Гэта не палітызава- 
ныя інтарэсы, што значыць, на вяршыні 
іх няма «вяртанскіх» настрояў. Яны 
разьвіваюцца ў іншай сфэры -- у сфэры 
духа. Але Беларусь і Літва яшчэ не 
гавораць пра гэта. Яны пакуль 
выгандлёўваюць штосьці для сваіх «адзі- 


накроўных братоў». Прычым нашмат 
лепш гэта атрымліваецца ў Літвы. Бе- 
ларускія афіцыйныя чыноўнікі пакуль 


разважаюць у пячорных савецкіх катэго- 
рыях «патэнцыяльных ворагаў» «літоўскіх 


заложнікаў на Беларусі» і «за намі 
расейскія танкі». 

Нацыянальная меншасьць -- гэта 
заўсёды анамалія, інваліды, 


непаўнавартасныя. У нацыянальнай 
краіне гэта тройчы так. Сёньня ў 
гэтых. шыхтох -- Скарына, Калі- 
ноўскі, Багушэвіч, браты Луцкевічы, 
«Наша Ніва». Прычым аднолькава і 
ў Вільні, і ў Менску. 
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І. То ня попел Кляса грукае ў сэрца, ал задушнага сну, былы вілянчук КоКа! разгортак вуліцаў віленскага старога й жалезабэтонныя юрты ў горадзе. 
а сьмецьце заняпалае Вільні. Ружа са Найлепей будзяць прысцулага выбух места, накрэсьленых Язэпам Камароўскім Новыя віленчукі, атрымаўшы ў спадчыну 
сьметніку стаецца гербам гэтага места. гранаты й аўтаматныя чэргі. (Ічохаў Катагацсках, 1874-1946). То што яшчэ жывую дэкарацыю, так і не 
ша ; ў а : а аставалася? Лпалёгія т: рына ен ёскі 
Крыстафар, узьняўшы на “плечы сына, 2. Пакуль высакалобыя з пабожнымі ж яшча заставалася? Апалёгія гаяміёчыія зразумелі горад як тэвса: 69 Ма акі 
брыдзе праз звалкі, шукаючы лапіку тварамі разводзілі філязофію пра славу й руінаў. Мэтафара места як рамантычнае ня мас яго ў сваіх генах, Вільню 
зкалягічна чыстас й бясьпсчнас зямлі, дух Вілый, гэтае места бурылйса Й дэкарацыі. Перапіска Венпцлавы- Зь зруйнавала ня толькі савецкая ўлада, але 
Сьметнікі самі загараюцца й самі згаса асла злася ўваччу. "Я. наўмысна: - - чым Мілашам. Пад тымі дэкарацыямі сноўдалі й сялянская мэнтальнасьць, Гаспадар 
юць.  Галівудзкія эмісары неўзабаве ана? аа “ё містыйве «Ора, аго постаці, што ў часы сьвятаў не адмаў. палёў і працярэбшчык прасекаў сумаваў 
змогуць тут незадорага аднавіць патуру гаварылася, тым цяжэй было ўзьняць яго “Яліся пабыць людзьмі Праўда, чуліся й па прасторы й песьі жаўрука. А ту, 
Бронксу й Гарлему. Звалка, сапраўдная вузаў гас а рэстаўраваць. Ня дух -- болын: гнеўныя галасы. Асабліва цяжкія у гушчары ласэсіяў, ён адчуваў сябс, як 
Біблія канцэптуалістаў і авангардыстаў Ра м Залы рына Стары Ёопал, тыя гронкі гиеву ў «Віленскім покеры» птушка ў клетцы. «Іду пр. горад, як 
усякае масьці, вырастае й распаласцца ас Богам Зарэчча, Гісторыкі зма. Р.Гавяля (К.Обауеііз), дзе нашая эфэмэ- празь лес», -- пісаў адзін усімі забыты 
побач з статуяй Барбары Радзівілянкі галіся з архітэктарамі. Архітэктары рыда паўстае як мэтраполія канукаў, а літоўскі паэт. Лепш і пя скажап. Праўда, 
запраста пераўзыходзячы  памазанцаў ыў буза: асі ааайасцай Жалезны Воўк перагвараецца ў зачуханага Мікалай І хацеў назваць Вільюю  Чёр- 
Цэнтру Сучаснага Мастацтва. Звалка цана з я ? ААЛЕЯ сабаку. Урбаністычныя праблемы туг ужо товге эд, паверыўшы, што этымалягічна 
Ву “Э : з савецкаю ўлалай. Каляністы хлябталі ў і У" У с рыў 4 
гэта энцыкляпэдыя Гнілі й магісгар рэлку. А «эрца места ледзь білася. ЧІКОга не хвалююць -- гнаяцца ня назоў сталіцы паходзіць ад усіпіаз 
Пахаў. Яна ўзьнікае на месцы першага на а “баЗаеы Ай спараджала сыны, а душы й целы віленчукоў. Тэкст чорт. Таму ён пасьля паўстаньня дзекаб- 
высыпацага вядра з адкідамі, захоўва- «цу аднаго монстра. Пасьля ўзьнёслай МУСТа Палкам зыіявечаны. У месьце казак рыстаў загалаў. гарадзкія пляцы 
ючы ананімнасьць аўтара, і аднак адційскай эстонскай архітастуры: адк. ! каралёў пануе «кароткі, тупы й нямоглы перарабіць на сквэры, каб было немаг- 
сьцьвярджаючы ягоную эстэтыку. То ня рыч ай акіяну, небу й зоркам у пошнім. БІЛеНСкІ фалас». Суцешыцца можна хоць чыма зьбіраць маніфэстацыі. Прыклады з 
попел Кляса грукае ў сэрца, а віленскія ірасьля віртубзна аздобленага талінскага Ом тым, што гэта ІХ праца. Аднак розных эпохаў сьведчаць пра тос, што 
н Й “ пб: аа” ; сее й б узьнікае пепазьосжнае па, тзрацьне, што найлепей засьведчыць Чэслаў Мілаш: 
руіны. Вачніцы занядбаных дамоў стаюц старога места, вярнуўшыся му ты У а зс яны Не. не эў о. Ні гне б 
ца эмблемамі гэтага места. Крыштап з бачыў дзе-небудзь на скрыжавапыні Крэ- мы з вамі й ёсьць тыя Я кі е, не зр зумеў Міхто- а му ие было 
малалстнім сынком на плячох брыдзе й і Лідзкай вуліцаў шэдэўр З. Гэта мы, поўныя найлепшых намер накапавана». Як цару, гэтак І сыну 
праз хлуд, шукаючы ўчарашняга зялёнага туры ў стылі каратэ. Лаячыся, ты зруйнавалі сваю сталіцу. Батракі высла- савецкае: вёскі: Неразуменне: гораду як 
сквэру з фантанам. Досыць! Збудзецеся зівіўся, чаму ніхто ия зьдзьме пыл з ных кулакоў стварылі калгасы на вёсцы "экУ Разоурала й разбурас віленскія 
васрабнаа Мц Я й й , с муры. Памеры гэтага неразуменьня ро- 
бяць марнай любую рэстаўрацыю. Можна 
адбудаваць адзін будынак, але не ўдаецца 
ўзнавіць цэлы квартал. ІГэтас места 
могуць уваскрасіць зь мёртвых толькі 
багатыя людзі з урбаністычнай мэнталь- 
насьцю. Ці ўжо высьпела гэткае 
пакаленьне мяшчанаў? Ці захоча яно 
ўкласьці ў гэта грошы? Ці будзе яно 


мець дастаткова кемнасьці й развагі? А 





можа Вільні наканавана застацца экза- 
тычнымі джунглямі, якія прывабяць 
адно заходніх снобаў, сгомленых ад 








айго жыцьця? 





стэрыльнага парадку с 


4. «Едучы сюды, я спадзяваўся пабачыць 
эўрапейскую краіну, -- пісаў пару гадоў 
таму славуты піцерскі бітл Барыс Грэ- 
беншчыкоў. -- А выйшаўшы на вуліцу, 
я пабачыў страшны сацыялістычны рэ- 


ў 4 й і алізм. Амаль ніякае розьніцы паміж 
рэпра пэўна, эры рўю Вільнай, Варонежам і Самарай. Я думаў, 
ся ізм н ; рыт апа што ў людзях знайду болей сэнсу, што 
Уна сэў й ў: К ЫЫ яны ўжо пачалі працаваць: рамантаваць 
, аа сай дамы, адчыняць свае крамкі, наводзіць 


парадак. Талін пакінуў у мянс большас 
ўражаньне эўрапейскага гораду. “А булучы 
ў Літве, здасцца, што ты ў Савецкім 
Саюзе». Вось жа праляцелі ўжо добрыя 
два гады. Што мы адчуем сёньня, 
прайшоўшыся, прыкладам, ад чыгуначнага 
вакзалу да цэнтру? Калі 3 й можна 
гаварыць пра рэвалюцыйныя перамены ў 
сьвядомасьці новаўзрослых гандляроў, 
дык гэтую рэвалюцыю ажыцьцявілі Карл 
Марс і Фрыдрых Снікерс. А рэлігія, якую 
вызнае маладое пакаленьне (атожылкі 
тых самых гандляроў), завецца навуковы 





баўнтызм. Гэтае стагодзьдзе, здаецца, 
пабачыць толькі адзін літоўскі горал. 
Перад вайною ён называўся Часовай 
сталіцай. 





«Цешуоз гутаз» 


2спопаз Виракоуаз 95 Пераклаў зь літоўскай 02 


ІНФАРМАЦЫЯ 


У Вільні адчынілася Ужо ў гэты дзень ён сустрэўся зь [ ў касьцёле сьв. Яна папа рымскі ] палітвязьняў. Нумар тэлефону новае Літоўскія архівы будуць 








4 вернікамі й сьвятарамі, адслужыў / сустрэўся зь дзеячамі навукі й [ арганізацыі ў Вільні: 758606. 
беларуская школа мыў ў віленскім архікагзаральны сультуры, а ў касьцёле сьв. Луха патрабаваць сваё 
І верасьня аднавіла сваю працу [ саборы -- самым старажытным / -- з тутэйшымі палякамі, якіх ён Я Дырэкцыя архіваў Літвы на чале з 
Віленская Беларуская Гімназія. Та- [ хрысьціянскім храме на гурыкарыі назваў літоўцамі польскага паход- Розныя адносіны. дырэктарам Гедымінам Ілгуном 
кая гімназія існавала туг у 1919-- ] Літоўскай Гэспублікі. Пасьля субот- [ жаньня. На трэці дзень сьвяты [ да Арміі Краёвай (Седітіпа Припаз) падрыхтавала 
1944 гг. Праўда, сёньняшняя школа ] нюю малітву ён прачытаў у капліцы ] айцец адбыў у Коўна праект пагадненьня для перамоваў 


яшчэ не называецца гімназіяй і ня 
мас свайго памешканьня. Часова 
заняткі праходзяць у памешканьні 
расейскай СПІ Мэ 17. У беларускую 
школу прыйшлі крыху больш за 100 
вучняў, але мяркусцца, што коль- 
касьць іх будзе павялічвацца. 


Візыт рымскага папы 


кожны край мае 
свае сьвять мясьціны, асабліва 
дарагія для сэрцаў вернікаў», -- 
сказаў папа Ян Павал ІІ у часе 
адной са сваіх 60 паездак па сьвеце. 
Менавіта па такіх мясьцінах прай- 
шоў ягоны маршрут і ў Літве, куды 
сьмяты айцец прыбыў 4 верасьня. 


«Кожны народ, 








Вострае Брамы. Гэта другая 
віленская сьвятыня, вядомая ва ўсім 
хрысьціянскім сьвеце. У Ватыкане 
ўстаноўленая копія Вострай. Брамы. 
Ян Павал ІІ гаварыў перад абразом 
Маці Божае Вастрабрамскае й на 
беларускай мове. На другі дзень ён 
правёў экумэнічную сустрэчу ў рэ- 
зыдэнцыі нунцыя, наведаў Лнто- 
кальскія могілкі, дзе пахаваныя за- 








служаныя людзі Лігоўскай Рэс- 
публікі. Самая масавая й працяглая 
сустрэча папы рымскага зь 





вернікамі й паломпікамі адбылася ў 
віленскім парку Вінгіс (Закрэт). Тут 
прагучала ягоная казань на літоў- 
скай, польск бсларускай, укра- 
інскай і расейскай мовах, адбыліся 
абрады хросту й шлюбу. Увечары 








Таварыства палітвязьняў 


У Вільні зарэгістраваны статут Згур- 





таваньня лых палітвязьняў бе- 
ларусаў. ініцыятыўную групу нов: 
арганізацыі складаюць дзевяць ча- 





лавек -- усе яны ў свой час 
пацярпелі ад сталінскага рэжыму за 
свой беларускі нацыяналізм. Стар- 
шыня ініцыятыўнае групы сп. Аляк- 
сей Анішчык кажа, што паліт- 
зьняволеныя -- найменш забясьпе- 
чаная група насельніцтва пара- 





ўнаньні са звычайнымі пэнсіянэрамі. 






ацыі -- збліжэ- 
і краін Літвы й 
рона інгарэсаў былых 


Мэты новай 
ньне народ: 
Беларусі, аба 





Пакуль вэтэраны АК, што дзе- 
йнічала ў часы нямецкай акупацыі 
на Віленшчыне, аднаўляюць магілы 
палеглых воінаў і адзначаюць па- 
мятныя даты, урад Літвы выдае 
распараджэньне стварыць камісію, 
якая павінна даць ацэнку дзейнасьці 
АК на тэрыторыі Літвы. Год назад 
Міністэрства юстыцыі адмовіла ў 
рэгістрацыі клюбу вэтэранаў АК, і 
цяпер камісія павінна ацаніць спра- 


вядлівасьць гэтага рашэньня. Як 
адзначаюць прадстаўнікі камісіі, 
дзейнасьць АК падпарадкоўвалася 


польскаму эмігранцкаму ўраду, бы- 
ла скіраваная на аднаўленьне дава- 
енных межаў Польшчы і насіла ня 
толькі антыфашыстоўскі ды антыса- 
вецкі, але й антылітоўскі характар. 








з Гасеяй. У тэтым пракце Літва 
просіць Рассю вярнуць ёй усе вы- 
везеныя зь яе тэрыторыі ў розныя 
часы дакумэнты. Маўляў, архіўныя 
дакумэнты павінны захоўвацца на 
той тэрыторыі, дзе яны створаныя. 
У праекце падкрэсьліваецца, што 
такім прынцыпам Літва будзе кіра- 
вацца і ў адносінах да Польшчы, 
Нямеччыны й Беларусі. Вяртаньне 
дакумэнтаў архівісты Літвы зьвязва 
юць найперш з працэсам вяртаньня 
маёмасьці й зямлі колішнім ула- 
дальнікам і іх сиадкаёмцам. На 
сёньняшні дзень у літоўскія архівы 
паступіла больш за 140 тысяч заяваў 
з просьбай адшукаць дакумэнты, якія 
пацьвярджаюць права ўласнасьці. 
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НАВАЖЫЎСЯ, А НЕ ЗРАБІЎ... 


Адам Глёбус 


-“ я / зьбіраўся 








Быў намер стварыць дабрачынную 


арганізацыю «Белы крыж», якая 
мусіла дапамагаць старым людзям. 
Дзіўна, у нас ахоўваюцца старыя 
дрэвы, старыя будынкі, а старыя 
людзі не. Праект ня спраўдзіўся, бо 
дзяржава ўспрымае ўсялякую дабра- 
чыннасьць як палітычную гульню, 


а займацца палітыкай, чамусьці, 
пасьля літаратурнага аб'яднаньня 
«Тутэйшыя» ня цягне. Адвярнула 


мяне ад палітыкі і, як высьветлілася, 
ад дабрачыннасьці. 


6 


Зьбіраўся зьезьдзіць у Ерусалім: 
паглядзець на пуп зямлі, пастаяць 
каля Божай дамавіны. Ня выбраўся. 
Як даведаўся, колькі трэба ўсялякіх 
дазволаў і паперак зь пячаткамі, 
дык жаданьне прапала. 


з а 6 


У маладосьці наважыўся ўзарваць 
маўзалей Леніна, але своечасова 
зразумеў, што правадыр сусьветнага 
пралетарыяту даўным-даўно пера- 





“не жывеш у Парыжы? 


заняткі?» Аповесьць 
напішацца, вядома, ка- 
М роткая. 
ае. 


стаў быць сымболем веры й любові, 
і што чачэнскія нацыяналісты больш 
спрактыкаваныя ў тэрарызме. Таму 
агрэсію я пакінуў сваім літара- 
турным героям. 


Літаратура ратуе. 


69 


Вырашыў быў перабрацца зь Менску 
ў Вільню, толькі не пераехаў, бо 
пасьля пучу Расейская імпэрыя па- 
чала развальвацца, і ўцёкі зь яе 
страцілі актуальнасьць, хай сабе й 
на пэўны час. Дый уцякаць, зьяж- 
джаць, перабірацца я меркаваў 
наогул -- у сьвет, як у капейку - 
а не менавіта ў нашую Вільню. 
Мусіць, таму пярэбары й не атры- 
маліся. 


“а ф 


Калі зірнуць на біяграфію цалкам, 
дык найвялікшы няспраўджаны на- 
мер быў зьнітаваны з жаданьнем 
стаць мастаком-жыва- 

пісцам. Дзесяць гадоў я 
правучыўся ў мастацкіх 
установах і займеў до- 
сыць прыстойную 
адукацыю. А потым за- 
мест таго, каб ствараць 
карціны, пачаў рэстаў- 
раваць сьценапіс і 
складаць вершыкі. Назва 
майго апошняга палатна 
гучала так: «за дзьве 
хвіліны, як чымсьці 
стаць». Некалькі разоў 
напісаць 
аповесьць, вядома, ка- 
роткую, каб адказаць 
на пытаньні: «Чаму ня 
пішаш палотнаў? Чаму 


--- 


Чаму літаратуру пас- 
тавіў вышэй за астатнія 


Мяне всльмі хвалюе лёс 


уласнага цела пасьля 
спыненьня зямнога 
жыцьця. Я ня з тых 


апантаных, хто ходзіць 
пад лёзунгам: «Ня дам- 
ся чарвяку!», бо нічога 
ня маю супраць 
магільных жукоў, чар- 
вячкоў, бацылаў і 
мікробаў. Толькі больш 
гігіенічна й гуманна са- 
мому патурбавацца калі 
не пра ўратаваньне ду- 
шы, дык хоць бы пра 
ўладкаваньне цела. А 
захваляваўся я за цела 
пасьля відовішча... У 
сонечны дзень над бе- 
рагам мора, у скалах 
цалкам голы я глынаю 
атруту й падаю ў яміну, 
поўную пульхнай вап- 
ны, а зьверху мянс 
завальвае камянямі. 
Відовішча было яркае, 
каляровае -- сіняе неба, 
белая вапна, жоўтыя 
скалы й камяні. І вы- 
глядала б усё амаль 
натуральна, каб не рас- 
слаеньне сьвядомасьці 
на тры іпастасі: тая - 
што гіне, тая што 


тая -- якой 


назірае сьмерць і 
бачыцца відовішча. 


Я не зьбіраюся шукаць нейкую там 
яміну ў скалах, але й ня супраць, 
каб відовішча спраўдзілася. 


На жаль, я не гатовы да наладж- 
ваньня вялікай вытворчасьці. 
Па-першае, дзяржава Рэспубліка 
Беларусь ня вызначылася, ці ёй 
будаваць капіталізм, ці пачакаць у 
вечна-пераходным пэрыядзе. Па- 
другое, не зашкодзіць самому 
набрацца мужнасьці, каб адчыніць 
які-небудзь цэх па вырабу трунаў, 
ці каб распачаць будоўлю прыват- 
нага крэматорыя. Што да 
эксплёататарскіх здольнасьцяў, дык 
яны ў мяне ёсьць дакладна. Змог 


жа я наладзіць напісаньне 
кінараманаў паводле  галівудзкіх 
фільмаў. 





з з е 


Мяркую пражыць восемдзесят два 
гады. Праўда, такі запіс варта было 
зьмяшчаць пад загалоўкам «Мяр- 
кую», а не «Наважыўся, а не 
зрабіў». Зрэшты, магчыма, пражы- 
вецца й восемдзесят тры гады, Бог 
яго ведас. 


“ ёф ё 


У дзяцінстве хацеў закапаць у лесе 
аўтобус, каб зрабіць у ім бібліятэку- 
зямлянку, патаемную, каб ніхто не 
перашкаджаў чытаць. 


Наогул, у чалавека, прынамсі ў 
мяне, ёсьць толькі адно безадказнае 
пытаньне: «Як хавацца?» 


з “е 


Каштоўнае зь няспраўджанага заста- 
лося ў дзяцінстве. 


18 жніўня 1993 г. 





нёй 


Здымак Алены Адамчык 
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9 История Европы. тТ.г. 
Средневековая Европа. -- 
Москва: Наука, 1992. -- 808 с. 


Маскоўскія аўтары абралі адзін з магчымых 
шляхоў -- напісалі гісгорыю дзяржаваў, а 
не гісторыю народаў. Падзеі ХХ ст. у 
Эўропе паказалі пэўную абмежаванасьць 
такога падыходу. Узьніклі (і, магчыма, яшчэ 
ўзьнікнуць) такія дзяржавы, існаваньне якіх 
мог раней лапусьціць толькі запалены 
мозаг. А ўтваральным крытэрыем новых 
дзяржаваў робіцца народ як этнічная 
супольнасьць. Магчыма таму, распавяда- 
ючы пра Сярэднявечча як пра пэрыяд, 
калі быў закладзены грунт сацыяльна- 
культурнай агульнасьці Эўропы, аўтары 
сканцэнтраваліся пераважна на ідзі фар- 
маваньня цывілізацыі праз хрысьціянства, 
слаба закрануўшы больш раньнія (у гэтым 


ў лягічная зададзенасьць, і 






сэнсе падсьвядомыя) пласты эўрапейскай 
сьвядомасьці. Пройдзены доўгі шлях (808 
старонак) па раманскай (рымскай) мяжы, 
Эўропа барбарскіх палёў засталася збоку. 
Ня тое, каб яе ўвогуле не закранулі, але 
няма адчуваньня, што Эўропу рабіла раса 
эўрапейцаў. 

Кніжка стваралася тады, калі Міхаіл 
Гарбачоў ужо прамовіў словы аб «агуль- 
ным эўрапейскім доме». Таму гісторыя 
кантынэнта разглядаецца цэльна -- разам 
заходняя ды ўсходняя часткі, разам з 
Расеяй. Раней выйшла б кніжка «Зару- 
бежная Европа». «Узьяднаньне» выглядае 
пакуль досыць схематычна, рэальная 


глыбінная сувязь, калі яна й ёсьць, не 


паказаная. 


Асобным разьдзелам падаецца ВКЛ. Аў- 
тарка яго -- зь беларускага гледзішча 
досыць тэндэнцыйная дасьледчыца А.Ха- 
рашкевіч (А.Л.Хорошкевич). Яна 


ў спэцыялістка па гісторыі таго рэгіёну 


Ўсходняе Эўропы, які паглынаецца Ма- 
сковіяй, і які ў выніку й ёсьць Усходняй 
Эўропай. Адпаведна й гісторыя ВКЛ тут 
выглядае як пэўнае непаразуменьне, як 
падзеі канца 
ХУШ ст. дэтэрмінаваныя ўжо ў ХІЎ--ХУ 
стст. Адсюль стандартны набор з «паня- 
воленьнем літоўцамі рускіх зямель» і 
«Вильнюсом» у ХГУ ст. Дзе валадаршь 
Мінлоўг, дзе была ягоная сталіца, - наваз 
ня ўказана. Між тым асноўныя вехі 
гісторыі ВКЛ ХІН--ХУ стст. лягічна 
вызначаны й кампактна пададзены. (Бела- 
руская гісторыяграфія такога ўдалага 
прыкладу суадносінаў аб'ёму й зьместу не 
дае.) 

Істотна яшчэ, што кніжку гэтую я здолеў 
набыць у Вільні, у дзяржаўнай кнігарні. 
У Менск яна паступала толькі па 
прыватных каналах. 


е Русские (зтносоциоло- 
гические очерки). Москва: 
Наука, 1992. - 464 с. 


Кніжка, якую пачалі ствараць яшчэ ў 
70-х гадох, нібы прадбачыла сучасныя 


зьмены. “Гаму й з'арыентаваная яна ня 
проста на сацыялягічнае вызначэньне 
расейцаў як этнасу, але на прыхаваны 
пошук розьніцы паміж расейцамі на сваёй 
радзіме й расейцамі ў іншых краінах 
былога СССР. І дзіўна, што такі пошук 
вёўся ўжо тады, калі сярод расейцаў у 
іншаэтнічным асяродзьдзі была менш вы- 
яўленая нацыянальная самаілэнтыфікацыя, 
калі галоўнаю прыкметаю самаадчуваньня 
расейскай нацыі значыла жыць у СОСР 
(на гэтае паказваюць вынікі сацыя- 
лягічных апытаньняў). Атрымліваецца, 
навука мае ўласьцівасьці прадбачыць, 
пачаўшы загадзя тэарэтычныя дасьледа- 
ваньні сёньняшніх палітычных рэаліяў. 
Прычым паказаны сам мэханізм 
узьнікненьня праблемы падзелу расейцаў, 
сынхранізаваны і з сувэрэнізацыяй карэн- 
ных нацый: на працягу 70-80-х гадоў у 
14 рэспубліках чым далей, тым больш 
расейцы пераставалі вылучацца адука- 
цыяй і сацыяльным статусам. Калі слабелі 
цэнтралізаваныя мэханізмы гвалту, рас- 
ейцы прайгравалі карэнным народам 
менавіта там, дзе яны былі найбольш 
адлучаныя (ці самаізаляваныя) ад куль- 
туры нацый, што далі назвы дзяржавам 
(тытульных нацый). 


Паралельна практычна робіцца выснова, 
што збліжэньне нацыяў у такіх парамэт- 
рах як адукацыя, сацыяльная актыўнасьць 
не адэкватнае паняцьцю «сяброўства». 
Але збліжэньне структур нацый можа 
азначаць узмацненьне адносінаў спабо- 
рніцтва. Аўтары, такім чынам, прама не 
напісалі, але практычна змадулявалі па- 
гаршэньне становішча расейцаў па-за 
сваёй этнічнай тэрыторыяй. 


У працэсе вяртаньня беларусамі сабе 
сваёй гарадзкой і палітычнай прасторы 
мы павінны ведаць, што па ранжыроўцы 
слоў у адпаведнасьці з частатой іх 
ужываньня слова «трэба» займае прак- 
тычна чацьвертае месца з 610 вылучаных 
у расейскай мове рангаў. У той жа час 
дзеясловы «пераконваць», «растлумач- 
ваць», «тлумачыць» адпаведна 36, 21, 15. 


Праект другога выданьня 


е дэ Мабли Габриель-Бонно. 
Об изучений истории. 

О том, как писать историю. 
-- Москва: Наука, 1993. -- 
414 с. («Памятники историче- 
ской мысли»). 


Гэтыя творы ХУІІ ст. сьведчаць, што 
ўсе парады «Аб вывучэньні гісторыі» й 
«Аб тым, як пісаць гісторыю» рана ці 
позна робяцца «Помнікамі гістарычнай 
думкі». Мы бачым, што маралісцкая 
тэрміналёгія, якая панавала да апошняга 
часу ў нашай гісторыяграфіі, мае вытокі 
ў Асьветніцтве. Тады мы па-інакшаму 
разумеем трыяду часу, агульную ў сваіх 
эмацыйных афарбоўках і для Лсь- 
ветніцтва, і для марксызму: мінуўшчына 
-- цяпершчына -- будучыня. Сярэднявеч- 
ча абвяшчалася «цёмнымі вякамі» ўціску 
й гвалту, гэткае сьцьверджаньне падт- 
рымлівалася перабольшаным уяўленьнем 
аб узроўні асьвечанасьці сучаснае суполь- 
насьці й падмацоўвалася шмат у чым 
ілюзорнымі спадзевамі на будучыню. 


У сьвятле такіх унівэрсалісцкіх канцэпцый 
алукаваныя сарматы Рэчы Паспалітай 
будуць выглядаць дзівакамі. Ёсьць непа- 
дабенства да ўласнае схемы, таму ў Маблі 
й прадукуецца скептыцызм (“велічныя 
абшары населеныя, але зь неахайнасьцю 
апрацоўваюцца прыгоннымі”). Падобныя 
настроі паспрыялі фармаваньню грамадз- 
кае думкі адносна факту ліквідацыі Рэчы 
Паспалітай, ня даўшы яе народам ска- 
рыстаць той шанец, які выпаў ім у другой 
палове ХУІІ ст. Але недзе прыглушаючы 
самога сябе, і тым самым выклікаючы ў 
нас новыя (прахваныя) пытаньні, францускі 
мараліст спачувае цэнтральна-ўсходнеэўра- 
пейскай федэрацыі: «Адзіная надзея 
добрых грамадзян заключаецца ў тым, 
што суайчыньнікі іхнія, дазваньня стомле- 
ныя сваімі няшчасьцямі й заганамі, якія 
падпарадкоўваюць іх Расеі, расплюшчаць 
ім вочы, ды пагодзяцца яны ад прык- 


расьці стварыць установы, каторыя 
забясьпечаць ім свабоду, вартую іх 
мужнасьці». 

Ян Грэчыц 


Рэдакцыя 
«Нашай Нівы» 
(Вільня, Жыгімонта 


е Кулагін А.М. 
Адраджэньне готыкі. 
Менск, «Полымя», 1993. 
71 с. (Сэрыя «Помнікі 
беларускага 
дойлідзтва»). 


Готыка зьявілася на Беларусі на 
мяжы ХУ- ХУІ стст. ужо ў сваім 
позьнім варыянце, пераплеценая з 
рэнэсансам. Да гэтага паўтара 
стагодзьдзі быў амаль поўны за- 
стой у мураваным дойлідзтве. 
Вянцом мураванае готыкі ў 
Вялікім Княстве Літоўскім стаўся 
касьцёл Сьв. Ганны ў Вільні. Яго 
архітэктура ня мае аналягаў ні 
на Беларусі, ні ў суседніх краінах. 
Паводле часу свайго стварэньня 
гэты шэдэўр (1581 г.) значна адстае 
ад эўрапейскае готыкі. Нейкае 
падабенства кшталту мы можам 
знайсьці ў  паўночнаіталійскім 
дойлідзтве (да прыкладу, сабор у 
Арывіета ХІ ст.). Калі пад 
нэаготыкай разумець экспарт да- 
сканалага анахранічнага ўзору, то 
Сьв. Ганна -- першы ў нас помнік 
нэаготыкі. 


Між тым з тэрмінамі «псэўдаго- 
тыка» й «нэаготыка» найчасьцей 
зьвязваюць рамантычны гістарызм 
ХУШ- ХІХ стст. Гэта значыць, 
што псэўдаготыка была прынесе- 
ная на Беларусь праз Расею, 
разам з пачаткам акупацыі ў 
канцы ХУШ ст. 


Прычына такой розьніцы тракто- 
вак -- у атаясамленьні тэрмінаў. 
Рэч у тым, што псэўдаготыка 
(несапраўдная готыка) існавала ў 
межах стылёвых кірункаў клясы- 
цызму й эклектызму. Яе раля 


была чыста дэкаратыўная, «гатыч- 
ныя» элемэнты не алпавядалі ні 


нутраному ўбраньню, ні канструк- 
цыі будынкаў. 


Расейскія архітэктары канца 
ХУІІ ст., ці то стаміўшыся ад 
клясыцызму, ці то з тугі па 
Эўропе, пачалі дазваляць сабе 
«гатычныя фантазіі». Пачатак гэ- 
таму паклаў В.І.Бажэнаў (сядзіба 
ў Царыцыне, падмаскоўныя цэрк- 
вы ў Знаменцы, Быкаве ды 
Балаўнёве). За ім да псэўлаготыкі 
зьвярнуліся Казакоў, Фельтэн, 
Брэнна, Быкоўскі ды іншыя. 


У сэквэстраваных гарадох ды мя- 
стэчках Беларусі новыя расейскія 
ўлады імкнуліся рамантызаваць эк- 
зотыку заходніх губэрняў, дый 
архітжтарам туг выпадала «па- 
свавольнічаць» на правінцыі. Так 


пад канец ХУШ ст. узьнікла 
ратуша ў Чачэрску, сядзіба 
«Піпэнбэрг» пад Магілёвам ды 


яшчэ тузін падобных экспэрымэн- 
таў на ўсходзе Беларусі. Усе яны 
былі клясыцыстычнымі паводле 
канструкцыі й прапорцый, але 
«прыпудраныя»  псэўдагатычнымі 
элемэнтамі. У гэты ж самы час 
у цэнтральнай і заходняй Беларусі 
дагарала барока. 


Пасьля паўстаньня Касьцюшкі, 
напалеонаўскай кампаніі й паў- 
станьня 1831 г. зь Беларусі былі 
вымушаныя эміграваць многія 
архітэктары й мастакі. Знаёмства 
з рамантызмам у Эўропе стала 
для іх не бясплённым. Па вя ьні 
выгнанцаў, у сярэдзіне ст. 
псэўдаготыка шырока распаў- 
сюдзілася ў краі, асабліва ў 
палацава-паркавым будаўніцтве 


(Сьмілавічы, Косаў, Прылукі, Кры- 
чаў ды інш.), у мэмарыяльнай 
малой архітэктуры (касьцёлы ў 
маёнтках у Сар'і, Багушэвічах; 
капліцы й пахавальні на Кальва- 
рыі ў Менску, у Ракаве, Сапоцкіне 
і г.д.). Гэтую групу помнікаў 
характарызуе неадпаведнасьць 
зьнешняга вобразу і ўнутранай 
пляніроўкі, сыстэмы канструкцый, 
зьмешваньне стылёвых злемэнтаў 
(пераважна з клясыцызмам). 


Зь сярэдзіны ХІХ да сумежжа ХХ 
стст. з адыходам клясыцызму за- 
хапленьне гістарызмам становіцца 
агульным. Найбольш яскрава гэта 
выявілася ў сакральным дойлідзтве. 
Цэрквы будуюцца ў  псэўдара- 
сейскім, псэўдавізантыйскім стылях, 
сінагогі й мячэты -- у псэўдамаў- 
рытанскім і гд. Такім чынам 
культавая архітэктура эклектызму 
імкнулася да сваіх гістарычна- 
нацыянальных прататыпаў. 
Псэўдагатычны выгляд атрымалі 
пратэстанцкія храмы (кальвінскі 
збор у Слуцку, лютаранскія кірхі ў 
Горадні й Полацку) і больцасьць 
каталіцкіх касьцёлаў (у Крычаве, 
Рагачове, Раўбічах, Хвойніках, 
Сьв. Роха ў Менску). Псэўдага- 
тычныя элемэнты патрапілі нават 
у праваслаўныя (Кузьмічы Ваўка- 
выскага, Слабада Мядзельскага, 
Барок Слуцкага раёнаў) і 
юдэйскія храмы. У псэўдагатыч- 
ным стылі ствараюцца будынкі ва 
ўсіх галінах грамадзкага й пра- 
мысловага будаўніцтва. 


Псэўдаготыка гэтага часу характа- 
рызуецца большым памкненьнем да 
гістарычнай стылізацыі, але зьвяр- 
таецца да няпэўных прататыпаў, 


часьцяком зьмешваючы гатычныя, 
раманскія ды рэнэсансавыя эле- 
мэнты. Напрыклад, касьцёл Сьв. 
Казіміра 1890 году ў Ліпнішках, 
нягледзячы на гатычную кампа- 
зыцыю, абліцаваны колатым 
гранітам, на манэр дараманскае 
архітэктуры альпійскіх краін; рэз- 
ка падкрэсьліваюць гэтую 
неадпаведнасьць сыгнатуркі на ве- 
жы, занадта дробныя пры 
агульным манумэнтальным  вы- 
глядзе помніка. Псэўдагатычныя 
будынкі гэтага часу маглі тынка- 
вацца, бяліцца, ня мець нават 
дэкаратыўных кантрафорсаў і г.д. 


У ХХ ст. сытуацыя рэзка зьмя- 
няецца. Эклектызм распаўся на 
зусім пэўныя стылёвыя кірункі: 
«нзаготыку» і шчыльна зьвязаную 
зь ёю нзараманіку, нзабарока, 
нэаклясыцызм, «мадэрн». 


«Нзаготыка» як такая змагла 
разьвіцца на Беларусі толькі ў ХХ 
ст., разам з павелічэньнем досьведу 
мясцовых архітэктараў, эканамічным 
пад'ёмам у краі ды лібэралізацыяй 
рэлігійнае палітыкі ў Расеі. Нягле- 
дзячы на сваю эфэмэрнасьць сярод 
сьціллай забудовы мястэчак і вёсак, 
«нэагатычныя» бажніцы й палацы 
арганічна ўвайшлі ў беларускі ур- 
баністычны краявід. Празь 
сьведамае ачышчэньне формаў, 
імкненьыю адпавядаць (нават у 
канструкцыі) пэўным прататыпам 
(Скандынавіі й Балтыі), увагу да 
ландшафту «нэаготыка» на Бела- 
русі стала вядучым стылем 
архітэктуры пачатку ХХ ст, што 
фактычна супала з працэсам фар- 
маваньня беларускае нацыі. 


Нацыяналіст 
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НА ЖЫГІМОНТА 12 
ЛЯВОН ТАРАСЭВІЧ: ПАМІЖ 


Я 
прыехаў 
у Вільню з 

Кляэсам Нордэнха- 

кэ, які вядзе галярэю ў 

Швэцыі. Я зь ім супрацоўні- 

чаю. Мусіў прыехаць на дзень па 
сваіх прафэсійных прычынах. Але 
пакінуў сабе яшчэ два дні, каб 
заадное пабачыць, ці магчыма дабыць 
ксэракопіі «Лірніка» М.Арла, якія тут 
у бібліятэцы. Знаеш, мы, якія жывуць 
на Беласточчыне, калі гаварыць пра 
Гарадок, мелі, можна сказаць, свайго 
паэта. Арол -- адзіны ад нас паэта. 
Зь дзевятага году пачаў друкавацца 
ў «Нашай Ніве». Так што для мяне 





гэта нагода, -- калі хочам надаць 
назву вуліцы і, можа, з часам думаць 
пра маленькі музэй, то -- ва ўсім 


гэтым з'арыентавацца. 


Другая рэч, што канец з канцом мае 
хаты, 18 км на ўсход, стаяць 
Мастаўляны. Радзіма К.Каліноўскага. 
Таму ў мяне як бы пачатак яго 
дарогі, а тут у вас -- канец. Мы 
цяпер хадзілі па горадзе, каб можна 
было сабе ўявіць прынамсі астатнія 
ягоныя дні... 


Я ўжо раз выстаўляўся ў Вільні ў 
88-м, на біенале, але быў такі заняты, 
што ня меў часу ні пра што думаць. 
А сёньня -- ужо ведаю, што я хачу 
тут пабачыць. 


Першае ўражаньне -- пачынае відаць 
грошы. Грошы пачынаюць круціцца, 
а гэта пачатак усяго і прыкмета, 
што вельмі хутка наступяць зьнешнія 
зьмены. Вільня сёньня намнога чысь- 
цейшая, намнога бальш адноўленая, 
чым у 88-м. 


Вільня застанецца Вільняй. Сёньыія 
тут тое, што засталося. Напэўна, для 
нас гэта як бы фундамэнт. Пасьля 
маёй апошняй выстаўкі ў Менску я 
быў такі прыбіты, і калі прыехаў у 
Полацак і Віцебск, я проста аджыў. 
Я ўбачыў, колькі там энэргіі й колькі 
незадзеянага толькі таму, што ніхто 
сабе не ўсьведамляе. Таксама й 
Вільня. Гэта адзін з нашых фунда- 
мэнтаў. 


Апошні раз, калі выяжджаў зь 
Беларусі, я думаў, што ўсё-такі гэты 
Менск такая дзеравеншчына, што 
проста ня дасца. Гэта ўсё як бы не 
чалавечае. А ў якімсь Віцебску хтось 
памалюе сабе хату, падбярэ якіясь 
колеры. Усё яшчэ -- відаць -- якоесь 
беднае. Але ў гэтым усім якаясь 
лёгіка. Проста чуеш цывілізацыю. 


Вільня -- толькі каб яна была 
адкрытая. Усё будзе вяртацца. Бо 
нічога нельга збудаваць на пяску. 
Дастаткова на гэтую архітэктуру 


Гутарка ў Рэдакцыі «Нашай Нівы» 


паглядзець, каб уявіць сабе, 
якое жыцьцё было ў ся- 
рэдзіне ў гэтых мурох. 

Я са зьдзіўленьнем адкрыў, 
што мне, каб у Вільню 
прыехаць, трэба толькі купіць 
білет. Разумееш, яшчэ жывеш 
з тым багажом, што мусіш 
афармляць нешта, нейкія за- 
просіны... 


Раней была гэтая мяжа.. І 
для мяне ўсё, што было за 
гэтай палоскай на мапе, было 
незнаёмае. Неяк у Тэль-Авіве 
да мяне дазваніўся» такі спадар 
Айзэншміт і пачаў гаварыць, 
што ён з Волпы. Я кажу, 
добра, але дзе тая Волпа? 
Кажа, недалёка ад Баранавіч. 
Я кажу, у Баранавічы ад нас 
езьдзілі на рынак, але дзе 
гэта? Ён кажа, па дарозе з 
Баранавіч у Горадню. Узялі 
кавалак паперы -- тут Го- 
радня, тут Баранавічы. А тут 
Крынкі, кажа. А ў Крынках 
мая цётка жыла. Я кажу, 
гэта 12 км ад мяне, але што 
ты можаш помніць -- з 
давайны? Ну, кажу, быў двор 
у Жылічах. А, у Жылічах, 
кажа, гэта шляхта, гэта ж 
мы іх білі. І так раптоўна 
аказалася, што гэта 30 км ад 
мяне. Толькі што празь мяжу. 
Але гэта ў нашай сьвядо- 
масьці зусім як бы не йснуе. 


Калі я пачаў прыяжджаць на 
савецкую частку Беларусі, 
лершы раз у 88-м годзе, ў 
Менск, у Наваградак, дык у 
Наваградку яшчэ зьбіраў ка- 
валкі цаглінкаў, каб іх пасьля 
празь Лёндан пераслаць у 
Ню-Ёрк да Алінкі Орсы. Яна 
з гэтага зрабіла каралі... Ужо 
сёньня на ўсё гэта глядзяцца 
па-іншаму. 


НН - Беларусы Вільні то- 
лькі пачынаюць звыкацца з 
новым для сябе статусам -- 
нацыянальнае меншасьці. Гэ- 
ты статус будзіць моцны 
ўнутраны пратэст. Па-пер- 
шае, нацыянальная мёнша- 
сьць -- гэта недавартасьць, 
па-другое, беларусы тут ні- 
колі не былі нацыянальнай 
меншасьцю. У беларусаў у 
Польшчы ёсьць досьвед гэт- 
кага самапачуваньня... 


Мы хворыя сярод хворых. 
Палякі самі загрожаныя ў 
сваёй сугнасьці: на кожным 
кроку баяцца немцаў, на 
кожным кроку баяцца рас- 
ейцаў. Яны баяцца нават каб 
хтось з па-за Польшчы мог 


купіць зямлю ў Полыіічы. 
Калі вядома, што 6090 капі- 
талу Францыі -- у чужых 


рукох. І гэта нармальна. Я 
ведаю ў Швэцыі гаспадара, 
які мае 1200 га ў Партугаліі. 
І нікому гэта не перапікаджае. 
Прыяжджай, хоць ты чорны ў 
палоскі, працуеш на зямлі, 
плаціш падаткі - і ўсё! 


Я жыву ў Гарадоцкай гміне. 
У нас на 75 тыс. людзей 
тысяча палякаў. Так што ў 
мяне пра меншасьць цяжка 
гаварыць. І ўлада ў нас -- 
на 20 райцаў 17 беларусаў. І 
часта бывае так, што на 
сходзе рады культуры, якой 
я старшыня, гаворым па-бе- 
ларуску, а толькі жанчына, 
якая вядзе пратакол, запісвае 
па-польску. Але, з другой 
стараны, у псыхіцы гэтых 


Об Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2010 


людзей ёсьць пачуць- 
цё меншасьці. Такая 
зямля, дзе і Хад- 
кевічы, і Каліноўскі, і 
Арол і Аляксей Кар- 
пюк.. І ніяк! Будуць 
табе стаяць цьвёрда, 
будуць баяцца прыз- 
наць гэтых людзей, 
назваць вуліцы, гана- 


рыцца гэтым, бо 
маюць перад сабой 
магічнае тэлебачань- 


не, якое лупіць табе 
пра ўсялякія «крэсы» 
і ўсякую велічыню «ад 
мора да мора». 


Ізноў Вільня. "Трэба 
зразумець, што мы 
седзімо тут сярод 


хворых людзей, як бы 
зь дзіцём, якое ня мае 
маці. Ёсьць такія мэ- 
ханізмы ў  псыхіцы, 
якія цяжка растлума- 
чыць. І толькі такі 
чалавек будзе нармаль- 
ны, які адбудуе гэты 
мацярынскі інстынкт у 
сабе й будзе мець 
гэтую маці. Мы хво- 
рыя, бо ня маем 
дзяржавы -- што 
другія маюць аўтама- 
тычна. І ты зразумей 
літоўцаў. Няхай яны 
маюць час збудаваць 
гэта ўсё, што павінна 
быць у нармальнай 
краіне, а потым і самі 
будуць нармальныя. І 
таму нам трэба толькі 
захоўваць тое, што 
зьвязана з нашай ку- 
льтурай, бо ніхто іншы 
гэтага ня зробіць. І 
будаваць новае. 


НН - Нацыянальная 
меншасьць заўсёды 
вельмі палітызаваная. 
Яна імкнецца набраць 
колькасьць, зарадзіць 
яе найпростымі фор- 
мамі культуры й 
выйсьці на выбары. 
Культура, мастацтва 
ў асяродку нацыяналь- 
най меншасьці мае 
вельмі прымітыўны 
выгляд і зьмест. Як 
для цябе гэта спалу- 
чаецца з прафэсійным 
мастацтвам? Ці гз- 
та не ньне асо- 
бы: біенале ў Бразіліі 
І гмінныя выбары ў 
Гарадку? 

Я з той часткі Бела- 
сточчыны, дзе не было 
моцнага беларускага 
руху, школаў. І калі 
я трапіў на вучобу ў 
Варшаву, я быў у 
мастацкай акадэміі 
адзін. А людзі, якія 
прыяжджалі з Гайнаў- 
шчыны й Бельшчыны, 
адразу ў інтэрнатах 
былі грамадою. 


Пасьля ўжо мне далі 
адрас "Туронка, той 
даў адрас Янкі Мак- 
сімюка. Гэта быў час, 
калі яны толькі зьбі- 
раліся, ледзьве пачалі 


працаваць, выдаваць 
«Сустрэчы», ладзіць 
беларускі студэнцкі 


рух, пачалася першая 
дзейнасьць на Беласточчы- 
не. Мяпер я бачу, што 
мне прыйшлося жыць як 
бы ў двух сьветах. Адзін 
-- зьвязаны зь Беласточ- 
чынай, з хатай, зь 
беларускасьцяй і веравыз- 
наньнем (у час вучобы я 
быў вельмі актыўны ў 
галоўнай радзе брацтва 
праваслаўнай моладзі По- 
льшчы) і другі сьвет -- 
прафэсійны, мастацкі, най- 
бліжэйшы асяродак якога 
ад мяне -- Варшава. У 
нашай беларускай грама- 
дзе гэтым немагчыма 
было б займацца, бо няма 
з кім. Пра мастацтва ў 
агульным сэнсе я магу 
гаварыць з Максам і Сак- 
ратам Яновічам, яшчэ 
Валік Сэльвясюк.. А каб 
будаваць думку, патрэбны 
абмен думкамі... 


Калі маё пакаленьне ў 
Польшчы выйшла да гола- 
су -- для іншых мой 
беларускі сьвет быў на- 
іўны. Там было мастацтва, 
фармальна перанятас зь 
Нямеччыны й пакрытае па- 
літычнымі праблемамі 
Польшчы, абапертае на 
падпольле, выстаўкі ў кась- 
цёлах... Дадай атмасфэру ў 
Беластоку часоў Саліларна- 
сьці. Я ў Варшаве знаёмы 
зь людзьмі, якія гэтую 
Салідарнасьць будавалі ў 
самым корані, прыяжджаю 
на Беласточчыну -- там 
Салідарнасьць агрэсіўнай ў 
адносінах да беларускасці... 
А яшчэ палітычныя махі- 


нацыі, якія ў той час 
адбываліся з мастацтвам 
праз касьцёл. Цяпер я 


бачу, што дзякуючы таму, 
што меў зусім іншы багаж, 
іншую культуровасьць, я 
малюю й сёныія. А многія 
польскія мастакі адышлі. А 
мне казалі ц -- чаму ты 
якіясь значкі робіш, якіясь 
плякаты, дэкарацыі -- мар- 
нуеш час, кар'еру, ты ж 
павінен маляваць. А ў нас 
у грамадзе, як трэба было 
штось аформіць, ніхто й не 
пытаўся -- ну, Лёнік, ты 
аформіш. 

Добра, што я паехаў у 
Варшаву вучыцца, а ня ў 
Менск. Бо знаеш, калі 
ідзеш у акадэмію, дзе 
рэктарам чалавек, які зра- 
біў вокладку да «Пана 
Тадэвуша» і бачыш, якога 
гэта ўзроўню, то ведаеш, 
у якой школе вучысься. 
Акадэміі мусяць мець прэ- 
стыж, мець у сабе вялікіх 
мастакоў, мусіць быць ха- 
рызма вялікага мастака. А 
што аналізаваць якуюсь 
«Беларускую мадону» 
М.Савіцкага? Аб чым мы 


тут гаворым! 


У Варшаве я, прынамсі, меў гэтых 
пару людзей, да каторых можна было 
аднясьціся, каторых можна было 
паслухаць. Мне прафэсар адразу ска- 
заў, што я магу не наведваць заняткі, 
магу працаваць дома. І праз 2-3 
месяцы мы ехалі да мяне альбо я 
прывозіў работы, стаўлялі бутэльку, 
сядалі й гаварылі. Бо кожны мусіць 
сам вырашаць свае праблемы ў 
мастацтве. Але гэтага я 6 ня змог 
рабіць у Менску... 


Дзе тут мусіць быць беларушчына - 
не мая праблема, я мушу маляваць. 
Але з другога боку, ці мог бы 
існаваць Малевіч бяз тога сьвету, у 
якім ён выхаваўся? Ці мог бы 
існаваць Шагал, які, калі выехаў зь 
Беларусі, дык гэта ўсё толькі паўта- 
й Нічога не бярэцца з паветра. 
ншая рэч, што я мушу адбудоўваць 
гэтую культуровасьць, у якой жыву. 
-- першы часапіс З царкве, пер- 
шыя «Сустрэчы», «Ніва», будаваньне 
нейкіх першых народных унівэрсы- 
тэтаў, уключыўся ў выбары. Я будую 
тое, чаго ня маю, чаго не павінен 
рабіць. У нармальным здаровым гра- 
мадзтве зрабілі б гэта ўсё іншыя. 


Жывучы сярод гэтых людзей і ў гэтай 
культуровасьці, я бачу, што гэтыя 
людзі не разумеюць палітыкі. Заняўся 
палітыкай на 4 гады. (На шчасьце, 
у траўні гэта сканчаецца.) Людзі 
павінны пабачыць, што ўлада можа 
быць нармальная й беларуская, а ня 
толькі якісь пан польскі, расейскі ці 
нямецкі. Людзі пераломваюць у сабе 
бар'еры, робяцца здаравейшыя, і 
далей будуць будаваць жыцьцё. Ня 
я павінен займацца Арлом і Ка- 
ліноўскім, але хто гэта зробіць? Мы, 
можна сказаць, самагубцы. Але нашто 
марнаваў час піянісг Падэрэўскі, які 
займаўся палітыкай? Нашто Міцкевіч 
ехаў у Польшчу ваяваць? Нашто гінуў 
у варшаўскім паўстань Бачынскі, 
калі павінен быў пісаць вершы?.. 


НН -- Яны ўчынялі акт імгненнага 
й максымальнага згара “ня, што 
для мастакоў якраз улісьціва. А 
тут... Уяўляецца іншая паралель. 
Лёнік Тарасэвіч канструюе на фаб- 
рыцы супэрсучасныя панасонікі... 


Меўся быць лесьніком... 


.. а дома, пасьля працы, рамантуе 
суседзям іх лямпавыя чорна-белыя 
скрыні. Пасьля арганізуе суботнік у 
двары. Урэшце, за клопатамі двара 
забываецца фабрыка... 


На жаль, ёсьць такая небясьпека. 
Кожны з нас у такіх абставінах. Калі 
мне кажуць: Лёнік, рабі -- я пера- 
стаю быць мастаком, я гэта ўсё не 
лічу за мастацтва. Але ў нашым 
асяродзьдзі няма нікога больш, хто 
мог бы зрабіць. 


НН -- Калі гэтыя два сьветы суты- 
каюцца, якому ты аддаеш перавагу? 
Ці ўсё нармальна спалучаецца? 


Мне сёньня 36 гадоў, фізычна зьні- 
шчаны трошкі больш, чым хтось 
нармальны. Ня маю нармальнай сям'і. 
Вось эфэкт гэтага. Апошнім часам 
было так, што беларускія справы 
адсунулі на бок прафэсійныя. Але 
трэба было ратаваць. З траўня я ўжо 
ня буду ва ўладах Гарадоцкай гміны 
й займуся толькі маляваньнем. Але 
я не шкадую, што зрабіў, бо гэтыя 
рэчы адбудавалі штось ува мне, і я 
сёньня здаравейшы. 


НН -- Словам, прафэсійнае мастац- 
тва -- Зьява касмапалітычная. І 
пэрспэктыва для беларускіх маста- 
коў -- ехаць у сьвет і набірацца там 
ведаў. Але існуе яшчэ думка, што 
ёсьць нацыянальнае мастацтва... 
Выходзіць, сотні адукаваных маста- 
коў на Беларусі занятыя тым, што 
робяць значкі БАСа? 





НАША НІВА 


б РОР: Катипікаі.ога 2010 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаў.ога 2010 


Мое15. 1993 


б РОР: Катипікаі.ога 2010 


Об Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2010 





КУЛЬТУРОВАСЬЦЮ І МАСТАЦТВАМ 


Праблема толькі ў тым, што я 
гэта не называю мастацтвам. 
Людзі не разумеюць розьніцы паміж 
культуровасьцю пэўнай грамалы й 
мастацтвам. Кожная дзяржава 
імкнецца стварыць так званае на- 
цыянальнае мастацтва, а на справе 
стварае толькі палітычную прапа- 
ганду, Зь гісгорыі відаць, што ўсе 
гэтыя нацыянальнасьці мастацтва 
перажываюцца... 


Мне ня трэба казаць, ці хтось 
француз ці немец, жыд ці паляк. 
Я гляджу на працу і ведаю, што 
гэта немсц або француз. Ня трэба 
гэгага дэфіпіяваць. Бо калі хтось 
сапраўды жыве ў гэтым народзе, 
ён выходзіць з культуровасьці 
гэтага народу. Я гляну на вы- 
шыўку беларускую і на вышыўку 
ўкраінскую і бачу, дзе беларуская, 
дзе ўкраінская. І ніхто ў гэга не 
ўкладае ідэалёгіі. Л гляну па тыя 
стылізаваныя вопраткі, якія ў 
Рэспубліцы Беларусі парабілі для 
тых «народных» хароў, што выхо- 
дзяць такія манэкіны й сьпяваюць, 
то адразу бачыш, што гэта 
штучнае й ня мас базы. Дзьмухне 
вецер -- і разьляціцца. Як можна 
казаць пра польскую ці белару- 
скую готыку ці барока? Ёсьць 
готыка на землях Беларусі ці 
Польшчы. Нашто гэтыя стылі- 
зацыі -- «беларускае мастацтва»? 
Даволі, што будзе мастацтва на 
гэтых землях, яно самос па сабе 
будзе беларускае. А калі табе 
малююць работу, дзе ідуць пар- 
тызапы, перавязаныя беларускім 
ручціком, і гэта мас быць бела- 
рускае мастацтва -- дык яно па 
стылістыцы, па форме, па ўсім -- 
маскоўскас, гэта расейская прапа- 
ганла, сацрэалізм. З другога боку, 
той жа Шагал. Ці мог бы існаваць 
такі сьвет, такі калярыт, такі 
сэнтымэнталізм і містыка, каб не 
жыдоўская опцыя і ці мог бы 
калі такі певень у неба ўзьляцець, 
каб ня гэтая рэчаіснасьць нашага 
фальклёру? 

НН - Што ты думаеш пра 
сучаснае мастацтва на Беларусі? 








Адразу было відаць, што Савіцкі 
ўсталяваў усю гэтую школу. Гэта 
была такая камбінацыя -- возь- 
мецца форма з рэнэсансу, дадасца 
якісь такі спосаб маляваньня дзе- 
вятнаццатага стагодзьдзя. Ззаду 
пусьціцца два-тры якіясь танкі, 
наперадзе -- штось з узоркам -- 
і гэта будзе беларускае. Але па 
форме, па ўсім -- гэга маньерыч- 
нае, зьлепленая цацка. Ад 
Савіцкага выйшла многа вучняў, 
якія пачалі нібы штось новае, але 
так і так -- патрыятычнасьць 
тэмы, заказ, кампазыцыі -- усё 
такое самае. Для мяне цікавы 
момант, калі ў Менску пачала 
існаваць «Форма». Многа энэргіі 
тады выходзіла, Потым разьехаліся 
ці пачалі маляваць дзеля пролажу... 
і канец. Цікавыя ёсьць мастакі ў 
Полацку. Уладзісаў, працуе такі 
хлопец, ня памятаю імя, сячэ ў 
дрэве й малюе, але трактус нс 
як скулыттуру, а як жывапіс. Гэта 
пошукі. Цікавая там школка для 
дзяцей. Я бачыў іх працы, дык 
гэта ўзровень 2-3 курсу Варшаў- 








скай акадэміі, калі угля- 
дзець на волю думкі й 
спосаб. А выходзіш на 
вуліцу гэтага Полацку -- 
1 зноў ай савеччынай 
цяжкай і прымітывізмам 


прыбіты. 





Віцебск, Полацак -- я 
прадбачу, што ў бліжэй- 
шы час гэтыя два гарады 
булуць даваць той у 
гэтай краіне. Там людзі 
яшчэ пе перастрашаныя, 
яшчэ думаюць 








Я доўгі час знаёмы зь 
Ігарам Кашкурэвічам і 
бачу, што ёсьць патэнцы- 
ял. Але я пабачыў, як 
адносяцца ў Менску да 
мастака, да выстаўкі. 





Помню нашу першую гу- 
тарку з Купавам. Р кажа 
-- ты павінен павучаць 
Я кажу, слухай, я павінен 
маляваць, а навучаць па- 
вінны настаўнікі. 


На Бсларусі толькі цяпер 
пачынае разбурацца міт 
пра мастака -- маўляў, 
як мастак павінен выгля- 
даць: мастак па загалу 
ідэі, кожны У капслюшы, 
кожны з вусамі; белару- 


скасьць, абапертая на 
народціцтва, толькі на 
вёску -- гэта была рэч, 


вельмі выгадная ўладам. 


Сёньня на Беларусі бра- 
куе вострага мастацкага 
часопіса. Пару галоў назад 
мы з Валікам Сэльвесюком 
зьбіраліся рабіць часопіс, 
які б называўся «Сёньня». 
Валік жыве ў Ню-Ёрку, 
я ў Валілах -- неяк 
друкуем. Самыя цікавыя 
рэчы з «Копзіогтеп» або 
«Бан» і гд. -- на 
беларускую мову, складла- 
ем, і тады гэта уваходзіць 
на Беларусь. Рэзюмэ па- 
ангельску пра тэксты з 
нашага  тэрэну. І каб 
хтось адкрыта сказаў, да 
прыкладу, -- ёсьць такая 
«Няміга», лічыцца штось 
авангарднае, -- каб ска- 
заў, што па складзе 
формы, усяго гэта -- 
канец ХІХ ст. у маля- 
ваньні -- і канец! 








На сёньня перш за ўсё патрэб- 
вая крытыка -- нейкая асоба, 
да каго прыйдзеш і каб ён 
сказаў, хто на Беларусі ёсьць 
з мастакоў і паказаў слайды. 
Патрэбная такая дакумэнтацыя. 
У Польшчы гэта было ўвесь 
час. Людзі ведалі -- хто, што 
малюе і дзе. Калі хтось прыедзе 
ў Польшчу, пацікавіцца, дык 
хутка аднязуць, пакажуць. 





я гляджу па людзси, што 
граюць рок-музыку. Япы пер- 
шыя былі і ў Польшчы -- 
пачатак новае думкі. І толькі 
пасьля зьявіўся жывапіс, а по- 
тым скульптура. І тут павінна 
за 2-3 гады выявіцца малалос 
пакаленьне, якос скажа ўсім 
гэтым цяперашнім, што вы 
проста гаўнякі, вы не патрапілі 
нічога самі думаць. Гэта, што 
робіце -- гэга толькі ілюстра- 
цыі да нейкіх вершаў. Хай 
булуць, але нас абыходзіць 
іншы сьвет. І маса папярэдняга 
пакаленьня напэўна не пагодзі- 
цца з гэтым. І гэга нармальна. 
Але повыя створаць свой сьвст. 
Бо калі пакаленьне нс стварае 
свой сьвст -- яго няма. І не 
разьвіваецца грамадзтва. 


Беларусь яшчэ чакас момант, 
калі яна выдасьць нога, тым 
больш, што яна заўсёды выда- 
вала многа. У такім раёне, дзе 
сутыкаюцца розныя культурова- 
сьці, вырастаюць сапраўды 
шкавыя людзі, якія могуць 
памагчы іншым у будавацьні 
сучаснай думкі. 

НН -- Ёсьць такая думка, 
што ўсе вартыя выехалі... 











Не, ты на гэтую думку махні 
спакойна рукой. Гэта праблема 
іх, а ня нас. Кожная эміграцыя 
ёсьць эміграцыя. Я, часта езь- 
дзячы, спатыкаю польскіх 
мастакоў, якія пры другой бу- 
тэльцы пачынаюць плакаць. На 
эміграцыі шмат ня зробіш як 
мастак, бо мастацтва мусіць 
існаваць на базе свас культуро- 
васьці -- разьвіваць зададзеныя 
схемы й рабіць новыя прапа- 
новы ў думцы. Як ты можаш 
у Нямеччыне выспаваць новыя 
думкі для нямецкага грамадзтва 
на тым грунце, калі табе 
жыцьця можа не хапіць, каб 
навучыцца той культуровасьці? 
Можа быць, тваё дзіцё ў той 
краіне вырасьце й будзе маста- 
ком, але ўжо нямецкім. 


Калі туды прыехаў Шагал -- 
ва той час не было такой 
розьніцы, А мы ня можам быць 
партнёрамі. Мы ўсе страшэнна 
запозьненыя зь ведамі. Шагал 
прыехаў як партнёр у дыскусіі. 
А цяпер -- іншы сьвет. Як 
выедуць, пяць гадоў яшчэ па- 
казваюць, што нешта малююць, 
а потым мала хто застаецца... 


НН - Наколькі для цябе 
істотна, што ты жывеш у 
правінцыі? 


Настолькі што я ня маю 
іншага сьвету, дзе жыць. Я ў 
Варшаве бываю на эміграцыі. 
Там у людзей зусім іншыя 
праблемы. Там я зусім іза- 
ляваны ад базы, на якой магу 
штось збудаваць. А каб абмя- 
няцца тым, што я думаю -- я 
сядаю ў машыну, З гадзіны, і 
сяджу ў Варшаве. Гадзіну па- 
гавару й зьяжджаю. 


НН -- Што для цябе істотнае 
ў літаратуры? 


Я фізычны чалавск. Малюючы, 
часта стаіш і слухасш, а чыта- 
ючы, я толькі дабіраю, што не 
атрымаў з адукацыяй. Да прык- 
ладу, чытаю Карпюка й 
нэрвуюся, бо па форме мяне 


гэта нэрвус, але мушу 
прачытаць, бо гэта ўсё 
на базе сьвету, які кру- 
гом мяне. Калі я што 
чытаю, лык гэта ў боль- 
шасьці рэчы, зьвязаныя 
зь інфармацыяй, а не з 
балетрыстыкай і паэзіяй, 
сьветам, які пададзены 
праз кагось іншага. Я 
маю іншую канструкцыю 
злабываньня ведаў. Апо- 
шняс, што я прачытаў 
--- Карпюк, раней -- 
кніжку пра Каліноўска- 
га, але расейскую, яшчэ 
раней -- кніжку пра 
гісторыю Ірляндыі. Мяне 
больш цікавіць жывапіс і 
прырода. Кію -- рэч 
заналта ная: Я часта 
прымаю вобразы завельмі 
сапраўдна, забываючыся, 
што хтось піша якісь 
сцэнар. У тэатры мучу- 
ся, бо гэта ўсё як бы 
заштучнае. А пасадзі мя- 
не ў опэры, дзе хтось 
адыгроўвае рэчы, робле- 
ныя ў тую эпоху.. А я 
патрабую -- на сёньня. 











На мяне больш уплывае, 
калі я, напрыклад, еду 
аўтобусам зь Менску ў 
Горалню празь вёскі й 
бачу, як людзі малююць 
хаты фабрычнымі коле- 
рамі. Памалююць усю 
хату й хлеў так адважна 


і такая ў гэтым сіла, 
такая энэргія, і няма 
ніякага хамства. Мне 


такая паездка болыш дае, 
чым перайлу ў Менску 
праз выстаўку «Жыве 
Беларусь!», дзе кожны 
колер, які б ні быў, якісь 
прыгнечаны, сьціснуты, 
што проста ніхго ня 
дыхае, не жыве... 


Так што мне 2 гадзіны 
на цэнтральным вакзале 
ў Варшаве, калі я сяджу, 
1 людзі праходзяць перада 
мной, даюць больш, чым 
2 гадзіны ў тэатры. Мяне 
не абыходзіць такое аб- 
межаваньне, што ты 
культурны, толькі калі 
тое, тое і тое. Мой 
апальфабэтызм зьвязаны 
з тым, што я дабіраю 
тую інфармацыю, якую 
мусіў атрымаць у школе. 
ня - Кажуць, што 
мастацтва ствараецца 
з вобраза. Ці тваё ма- 
стацтва робіцца такім 
шляхам, ці ёсьць толькі 
тэхніка?.. 


Тое, што я раблю -- 
абапёртае на вобразе, 
яно рэальнае, Найперш 
я ўвесь час фармую 
думку, як мае выглядаць 
работа. Ёсьць вобраз - 
пачатак. Потым даклада- 
еш да гэтага сваю 
культуровасьць, далей 
стараесься зрабіць з гэта- 
га думку, якая мае быць 
новым вырашэньнем. 


НН - Ты ведаеш 
Мастаўляны, прачытаў 
кніжку пра Каліноўска- 
га, у Вільні пахадзіў па 
ягоных мясьцінах, ду- 
маў пра гэтага чалаве- 
ка... У цябе мусіў фар- 
мавацца ягоны вобраз. 
Але ці будзе ён мець 
дачыненьне да твайго 
мастацтва? 


Гэта фармаваньне мяне. Гэта кры 
шталізуе маю асабовасьць. Але гэта 
беспасрэдна ня мусіць быць албітае 
ў тым, што я малюю. 


НН - Чаму? 


Яно будзе адбітае, але не беспасрэц- 
на. Калі, напрыклад, узяць трох 
людзей і сказаць, каб паклалі тры 
колеры, дык кожны зусім па-іншаму 
й зусім іншыя колеры пакладзе, У 
якіх будзе адбіцьцё іхняга жыцьця. 
А дашукоўвацца беспасрэдна што 
мастак хацеў сказаць і кожную рэч 
тлумачыць... Калі б было магчыма, 
я б растлумачыў, а не маляваў. А я 
малюю, і. ніякіх надпісаў нават не 
раблю, каб толькі гэтай мовай 
валодаць. 





НН - Што табе для фармаваньня 
дае Каліноўскі? 


Пачатак самастойнасьці, гонару й 
грываныія да канца, І больш пічога 
ня трэба, 


НН - А якія яшчэ вобразы на цябе 
ўплывалі і ўплываюць? 


Страшэнна многа людзей. Я меў 
шчасьце пазнаць Кастакіса ІГ'соргія, 
або, як там прадстаўлялі, Джорджа. 
І мы мелі многа гутарак -- усё пра 
жыцьцё, а не пра мастацтва. Калі 
спазнаеш такога чалавека, гэга цябе 
таксама будуе. Калі гавару зь 
Яновічам, то гутаркі выходзяць кан- 
структыўныя, ёсьць якіясь 
вырашэньні. І гэта цябе булус. Калі 
сдзеш у Менск і сустракасш людзей, 
якія штось робяць, твораць новае, 
дык выяжджасці заахвочаны. Сядае 
у машыну, уключасі «Танцы на 
даху» «Уліса» -- і гэта табе патрэб- 
на.. Альбо йдзе дзядзька п'яны, 
пытасцца -- ці ты Лёнік? Гавару, 
так. Ён кажа, знаеш, гэта, што ты 
малюеш -- гэта херня, але што ты 
застаўся беларусам -- о, то добра! 
І пайшоў далей. А я знаю таго 
дзядзька, каторы да мяне прыйшоў 
некалі, я яму пазычыў пару нумароў 
«Нівы» і пасьля, празь месяц, ён мне 
прынес гэтыя нумары, иперачытаныя. 


Гэта п'яніца, але й гэта будуе цябе, 
бо ёсьць такія людзі... 
НН - Твой стыль, выяўленчыя 


сродкі пазнавальныя. Ці думаеш ты 
нешта мяняць у кшталце, у гэтых 
выяўленчых падыходах? 


На працягу апошніх гадоў шмат 
зьмянілася. Але гэтыя пытаньні паў- 
стаюць потым. У часе думкі я не 
разважаю над гэтымі рэчамі. Я 
стараюся толькі разьвіваць.. І потым 
я стаюся нявольнікам сваіх работ. 
Да прыкладу, у 91-м годзе я ўзяўся 
за жоўтыя маляваныя абразы, цалкам 
усьведамляючы, што жоўгы колер 
такі цяжкі, што кожны ад яго 
ўцякае. Так 9. прыродзе, так і ў 
жывапісе. Я рабіў, і дайшло да таго, 
што зрабіў такую жоўтую палоску 20 
см. вышыні на 520 м даўжыні. 
Намаляваў гэтую палоску па зялёным 
фоне й падумаў: чаму я маю быць 
абмежаваны гэтым, калі мяне ціка- 
віць толькі сама гэтая тэма жоўтай 
нівы. То чаму яе ня выдзеліць? Я 
гэта зрабіў. А потым... едзеш машы- 
най і ловіш сябе на тым, што 
вырэзваеш гэтыя рэчы з навакольля... 


Я не ваюся, як зьмяняць. 
Сёньня маю зрабіць 4 выставы, маю 
даты, але што пакажу, яшчэ ня ведаю. 
Выяжджаючы на месца выставы, я 
там магу пабачыць такі пэйзаж, які 
ра папросту немагчыма пабачыць. 
Пасьля вяртаесься, і зусім іншыя 
рэчы бачыш у сваім навакольлі. 


Для мяне няма горш, як рабіць другі 
раз, калі загадзя ведаю, што я мушу 
рабіць. Мне нецікава. Цяпер я буду 
рабіць адну работу з пэйзажаў 
ізраільскіх, бо шыкуецца выстава ў 
Тэль-Авіве і другое, знаю, што пачну 
маляваць работы, апертыя ца зялё- 
ным колеры й чырвоным, які бывае 
толькі тады, калі макі моцна цьвітуць. 
І гэта ёсьць пачатак думкі. 
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У Беластоку ў перакладзе 
Сакрата Яновіча выйшла 
па-польску кніжка 

Аляксея Карпюка «Вершалінскі 
рай» -- пра гісторыю прарока 
Ільлі -- Гальляша Клімовіча 

і яго рэлігійнай сэкты, 

якая ў міжваенны час 
гуртавала сотні людзей 

на Беласточчыне. З гэтай нагоды 
беластоцкі «Кигіег рогаппу» З ве- 
расьня зьмясьціў гутарку 

зь перакладчыкам. 
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СНЫ 


Антон Сіюль 


Халодным травеньскім ранкам я брыду па бруку праз старыя прысады ліпаў 
і дубоў. Іх варанёныя камлі зіхцяць, як мораная гліна велізарных вазаў. 


Сьцяжына йдзе ўгару. Дрэвы расступаюцца перад вялікай бажніцай, да 
якое з дарогі вядуць цыкляпічныя каменныя прыступкі. Руды гракіпь, рудая 
цэгла, хвалі дахоўкі зачароўваюць сваёй матар'яльнасцю сярод акварэльнага 
паветра. Здаецца, гэтая спаруда толькі вылузалася з густога дзірваку. 


Гранітны партал шырока расхінаецца, дэманструючы сілу падуг, якія 


нясуць высокую стромкую званіцу. 


Гостры шпіль тускна мігціць, як нэонавая хірургічная прылада. Бажніца 
зьдзіўляе прастатою й дакладнасьцю. Стрэхі кожнае яе часьціны -- нібыта 
роўніцы прыступкаў, ад сакрыстыяў да абсіды, ад трансэпту да наваў, 


ад званіцы -- да неба. 


Я доўга пасьля шукаў гэты храм. Але ў Вільні яго няма... 


Дойлідзтва ўвасабляе сыстэму ўяўленьняў 
людзей пра іх месца ў прасторы, пра іх 
біялягічны оптымум і здавён узвышаецца 
па-над іншымі відамі чалавсчай дзейнасьці. 
Архітэктура як фактар татальны, ствараючы 
штучныя вымярэньні, ёсьць начыньнем для 
цывілізацыі. Яе сьценкі адмяжоўваюць люд- 
зтва ад вонкавага сьвсту й замыкаюць ва 
ўнутраным, дзе ўжо архітэктурны кшталт 
дыктуе сваю ўсеабдымную сыстэму эстэтыч- 
ных уяўленьняў. 


У розныя эпохі розныя народы па-свойму 
інтэрпрэтавалі гэты фактар. Адныя рабілі 
калёны ў выглядзе людзей, другія -- паставы 
людзей у выглядзе калёнаў. Адныя прамаўля- 
лі праз архітэктуру, Аругія падпарадкоўваліся 
ёй. Адныя народы пакаленьнямі будавалі 
піраміды й вялікія сьцены, другія будавалі 
для сябе, не вырастаючы ў гатовым начыньні, 
а карыстаючыся ім. Ы 


Беларусь, на працягу стагодьдзяў пазбаўленая 
магчымасьці ўголас прамаўляць праз рэлігію, 
гаспадарства й пісьменства па-свойму, зна- 
ходзіла выраз сваёй тоеснасьці ў будаўлянай 
традыцыі. Да-прыкладу, што ў нас больш 
красамоўна сьведчыць пра Рэфармацыю, як 
ня тузін збораў эвангелікаў мяжы ХУІ--ХУІ 
ст. У той пэрыяд архітэктура на Беларусі стала 
Сродкам палемікі. Фармуючыся, яна фармавала 
людзей ў несупынным дыялёгу. Бо не было 
адной ідэалёгіі, аўтарытарнай тыраніі, каб 
дыктаваць маналёг каменных муроў. 


Для народаў, канфэсіяў і станаў дойлідзтва 
было адной моваю, якую прымушаны быў 
слухаць кожны. Вось жа ня кожнага пры- 
мусіш узяць у рукі «ня тую» кнігу, зайсьці 
ў іншую бажніцу. 


Розныя канфэсіі імкнуліся сьцвердзіцца празь 
візуальнае ўвасабленьне сваёй рацыі ў вы- 
глядзе храма. Гэтае стваральнае спаборніцтва 
ў вышыні, харастве й бляску сфармавала фон 
урбанізацыі ў ВКЛ. Калі на плошчы ставілі 
царкву, тут жа было месца й для касьцёла, 
для ратушы паміж імі, пасьля -- навыперадкі 
слупуюць пляцоўкі ўніяты, кальвіністы, юдэі, 
музульмане, стараверы Такія задачы ня 
ставіліся перад сакральнай архітэктурай ні на 
Апэнінах, ні ў Скандынавіі. Славуты Гляўбіц 
праектаваў бажніцы для ўсіх канфэсіяў, за 
30 гадоў (з 1737 па 1767) зьнітаваўшы імі 
край ад Вільні да Мсьціслава, ад Полацка да 
Сталовічаў. Рознасьць канфэсіяў стала бела- 
рускай этнічнай адметнасьцю, што прадвыз- 
начала й сьвецкую традыцыю. Замкі, палацы, 
ратушы, кампілюючы ў сабе ўсе кшталты, 
арганічна ўваходзілі ў беларускі урбаністычны 
краявід. 


Беларускае дойлідзтва было сьведчаньнем 
адметнасьці, саматоеснасьці краю падчас на- 
валы акупантаў. Ці можна сабе ўявіць, што, 





скажам, немцы пераўтваралі гарады Бэльгіі 
ці Францыі ў руіны, каб паставіць на іх свае 
фартэцыі? Ці магло такое рабіцца хоць у 
якім закутку Эўропы? Расейцы гэта зрабілі 
на Беларусі, спляжылі да рэшты старыя 
магдэбурскія гарады з тысячагадоваю спадчы- 
най. 


Якія пачуцьці вярэдзілі душу Залескага, які 
напісаў панараму яшчэ не разбуранага, але 
асуджанага да страты Берасьця?.. Зграбныя 
касьцёлы, вялікія кляштары, старасьвецкія 
камяніцы, белы-белы горад. Але ўсё ўжо 
падрыхтавана да выкананьня прысуду. За- 
лескі быў чалавек тутэйшы, не пазбаўлены 
таленту й сумленьня, прыняў удзел у паў- 
станьні 1831-га, быў засуджаны сам, сябраваў 
з Шаўчэнкам, Норвідам, не ўстрымаўся і ў 
1863-м... Ці ня лёс Берасця й Бабруйска, 
якія мастак увасобіў тады, як быў яшчэ зусім 
малады, сфармавалі яго як патрыёта? Гэгак- 
сама, як і праз стагодьдзе лёс панішчанай 
цывілізацыі фармаваў моладзь, якая праз 
разуменьне стратаў і горыч, высьпявала да 
палітычнае барацьбы за незалежнасьць. 


Зь іншага боку, што адчувалі тыя расейцы- 
мастакі, што прыбылі на Беларусь зь легіёнамі 
акупантаў і «засвойвалі» гэты край? Трутнёў, 
Струкаў, Гразноў, пасканчаўшы Строганаў- 
скую вучэльню ў Маскве, прыбылі сюды ў 
1863-64 гг. з афіцыйным заданьнем. Яны 
нястомна шкіцавалі, пісалі акварэлі, «фіксу- 
ючы» то адзін, то другі храм, будынак, руіну. 
Рабілася гэта выбарачна, адлюстраваньню 
падлягалі помнікі праваслаўя й «русскости» 
ў Северо-Западном крае. Для Д.М.Струкава 
гэта была адна вялікая экспэдыцыя 1864 году 
--- Полацак, Магілёў, Нясьвіж, Менск, не- 
калькі мястэчак. Дзёньнік, палявыя зацемкі, 
стос малюнкаў -- прызначаліся для мэтра- 
поліі. Але іх вызначае шчырасьць, даклад- 
насьць дакуманта, які сьведчыў, што край не 
зусім... «русский». 


Для прафэсара І.П.Трутнёва Вільня стала да 
скону месцам падзьвіжніцтва. Седзячы тут, 
як на высьпе, наракаючы, што сярод дапа- 
можнікаў для маляваньня ў Віленскай школе 
“в русском вкусе нет ни одного», ён сумленна 
фіксаваў тое, што бачыў: праваслаўную 
готыку Вільні, цэрквы, крыжы, камяні Пол- 
ацка, Віцебска, Мсьціслава ды інш. В.В.Граз- 
ноў быў побач з Трутнёвым, але ягоныя 
інтуіцыя і густ падказвалі свой кірунак: 
Сынковічы, Мураванка, Ліда, гарадзенская 
Каложа... зноў Вільня. Апроч таго, яму не 
чужыя былі й амбіцыі дасьледчыка, публі- 








цыста. Яго ілюстрацыямі аздобленыя кнігі 
П.М.Бацюшкава, трэці том «Живописной 
России». Бадай, ён, як ніхто зь яго суай- 





чыньнікаў, адчуваў эўрапейскую традыцыю 
старабеларускай архітэктуры. 


Канец сьвету прарока Ільлі 


-- Вы з тых мясьцінаў, у 
якіх дзейнічала сэкта 
Гальляша Клімовіча, і та- 
му ведаеце пра гэты рух? 


-- Не, да сталых гадоў я 
амаль нічога ня чуў аб прароку 
Гальляшу. Мясцовае асяродзь- 
дзе ставілася да ягонай 
дзейнасьці з насьцярогай. "Так 
заўсёды бывае з прарокамі, у 
сваёй айчыне іх ня цэняць. 
Грунтоўна пра Гальляша і 
ягоны ы я даведаўся, дзяку- 
ючы ладзімеру Паўлючуку, 
які пісаў на гэтую тэму ўжо 
ў 60-я гады ў тыднёвіку 
«Ніва», а пазьней выдаў кнігу. 





-. Як вы ставіцеся да 
гэтай гісторыі, якую 
апісвае А.Карпюк? 


-- Гэта не «Сатанінскія 
вершы»? 


-- Мае адносіны да сэкты -- Што вы думаеце аб 
Клімовіча можна акрэсьліць лратэстах людзей з «Ргге- 
так: была такая сялянская рідаи Рганозіантеро» супраць 
антыклерыкальная апазыцыя. лублікацыяў на тэму Іль- 


Гэта ня быў пратэстантызм. 
Яны, тыя апосталы, не маглі 


стварыць якуюсь асаблівую 
дактрыну. Гэта антыклеры- 
калізм, які мае пад сабой 


грамадзкі грунт. Калі ж казаць 
пра містычны аспэкт, гэта 
была спроба селяніна паразу- 
мецца з Богам без 
пасярэдніцтва сьвятароў. Сьвя- 
тое Пісьмо яны трактавалі 
даслоўна. Чыталі пра сьвіней, 


якія пажэрлі пэрліны, дык 
сьвіней мелі сваіх, а пэрлінаў 
трэба было пашукаць. Ня 


ўлоўлівалі тае мэтафарычнасьці 
Бібліі, літаратурнага тэксту. 


лі? 

-- Мяркую, што гэга выключ- 
на палітыка. Ані ў кніжцы 
А.Карпюка, ані ў працах Паў- 
лючука, ані у іншых тэкстах 
пра сэкту я ня чую ніякіх 
антыправаслаўных адгалоскаў, 
у сэнсе дактрыны. Тыя вяс- 
коўцы не былі ў стане 
выпрацаваць дактрыну, бо на 
гэта трэба мець адукацыю, а 
яны былі анальфабэты. Там 
шмат антыклерыкалізму, але 
антыклерыкалізм -- гэта не 
антыправаслаўе. Калі б гэта 
была антыправаслаўная рэч, я 
б за яе па-просту ня браўся. 


--. Не... Такія закіды -- гэта 
перадвыбарчая гульня. Зрэш- 
гы, аднолькавае няшчасьце і 
рымакаталіцкай, і праваслаў- 
най канфэсій, што наступ на 
клер успрымаецца як атака на 
самую рэлігію. Але ж сьвята- 
ры не рэфэрэнты Бога, дзякуй 
Богу! Яны мусяць служыць 
вернікам у вызнаваньні веры. 
Тады як успрыманьне сьвятара 
--- каталіцкага ці праваслаў- 
нага -- як упаўнаважанага 
Богам -- гэта глупства. Гэта 
наўпрост небясьпечна для рэ- 
лігійнасьці людзей. Калі 


ўдавацца ў аналёгіі, дык на 
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Для беларусаў архітэктурная спадчына, якая 
не давала забыцца пра мінуўшчыну краю, 
стала крыпіцай натхненьня. Адноўлены жанр 
-- архітэктурны краявід, які меў глыбокую 
традыцыю, стаў у ХІХ стагодзьдзі ныключнай 
магчымасьцю культурніцкае апазыцыі аку- 








Неўзабаве пасьля падзелаў Рэчы Паспалітай 
на Беларусь прыяжджае Юзаф Пешка. У 
1793-1812 гг. ён жыне ў Горадні, Менску, 
Вільні, Дукоры, наведваецца Расею. Мастак 
мысьліў сябе як манумэнталіст, не без 
прэтэнзіяў на эпічныя тэмы (дарэчы, як і 
ягоны настаўнік Ф.Смуглевіч). Але застаўся 
ў беларускім мастацтве як партрэтыст і аўтар 
ёмістага цыклю архітэктурных краявідаў Бе 
ларусі. ШІляхотны ўтульны Менск, легендар- 
ны Магілёў, што мажна разьлёіся па Дняпры, 
Віцебск, пра які з захапленьнем казаў Рэпін: 
«Божа-ж мой, гэта ж наш расейскі Таледа!» 
Руіны замкаў, вуліцы гарадоў у Пешкі нібы 
паснулі. Сон апанаваў Беларусь, але велічныя 
муры, ветразі барочных франтонаў, званіцы, 
шпілі памятаюць як бруіла тут жыццё, якія 
былі фэсты ды кірмашы. 

















Яну Дамелю пашанцавала меней. Пасьля 
Табольска, Томска ды Ёнісейска ён селіцца 
ў 1822 г. ў Менску, дзе і спачыў. У Сі 
ён размалёўнаў касьцёлы, на Беларусі бра 
за гісгарычную патэтыку. Але там, дзе быў 
шчыры, застаўся непераўзыдзены. Вільня 
паўстае ў ягоных працах, як велічная дэка- 
рацыя для гістарычнае драмы. Людзі дзеюць 
пад калёнамі вечнага гораду як недарэкі, што 
парушылі яго мэмарыяльны спакой. 






А ў Менску Дамель не ўстрымаўся ад простых 
і шчырых замалёвак гораду й навакольля... 


Калі гляджу на здымак Н.Орды, не магу 
адвярнуць увагі ад шчыльна самкнёных вус- 
наў працавітага ўпартага чалавека, ад зася- 
роджанага позірку з-пад ссунутых броваў. 
Пакаштаваўшы, як і Залескі, паўстанцкага 
быту, у 1832-м мусіў зьехаць у Парыж, дзе 
вучыўся мастацтву. А па вяртаньні на Радзіму 
абыйшоў яе ўздоўж і ўпоперак. Як трубадур 
славіць сваю абраньніцу, ён славіў свой край. 
280 аркушоў у 8 сэрыях -- гэта мог зрабіць 
толькі мэтанакіраваны ўпарты працаўнік. Тое, 
чаго не магчыма зрабіць куляй -- абесьсмя- 
роціць здабыткі свайго народу, бальцыня якіх 
не перажыла твораў Орды. Яму аднолькава 
блізкія старажытная царква і новы касьцёл, 
сялянская хата і рамантычны палац, усё ў 
гэтым краі было ягоным. Дакумэнтальныя 
замалёўкі, часам ляпідарныя, але прасякну- 
тыя рамантыкай адыходнае эпохі, захаваліся, 
“на памяць». 








Рамантычны пэйзаж існаваў у многіх наро- 
даў. Але нідзе ён не набываў такой сацы- 
яльнай значнасці. Не само па сабе мілаваньне 
дэталямі архітэктурнага краявіду, а той пад- 
тэкст, які яно можа нссьці, рабіў яго такім 
устойлівым, самым нацыянальным жанрам 
Гэта ня проста замак на гары, - яго 
патрушчылі сёньняшнія акупанты, гэта ня 
проста палац, -- яго гаспадар ужо закатаваны 
ў Сыбіры, гэта ня Ратуша, дзе грае аркестар 
па сьвятах, -- яе ўжо загадалі зруйнаваць, 
гэты касьцёл ўжо не касьцёл, а кляштар -- 
ня кляштар. Гэта край наш, які ўжо ня наш. 





Афорты Піранэзі, ці вэдуты Бэлотта ня мелі 
патрэбы «вязаць вузялкі» на ўспамін, іх 
гарады ўсе -- «вечныя». Па-дзіцячаму рыдаць 
над пяшчаным горадам, што змыла хваля, ды 
каўтаць сваю безабаронную роспач прыму 
шалі беларускія пэйзажысты-"рамантыкі", бы- 
лыя паўстанцы, вязьні, эмігранты. 















б РОР: Катипікаі.ога 2010 


У Дабужынскага ў гарадзкіх краявідах больш 
свайго «Я-а». Пазбаўлены ілюзій і сама- 
гіпнозу, ён быў нават саркастычны, малюючы 
адно гарады. Вільня, Псцярбург, Лёндан, 
Мюнхен, Нэаналь і ўрэшце Віцебск, дзе быў 
дырэктарам народнай мастацкай школы. Але 
якія яны ў яго розныя! Пецярбург, чыю 
архітэктуру ён вывучаў «па-сапраўднаму» - 
гэта горад-манэкін, у якім самотна й страшна. 
Ужо жывучы ў Коўнс, ён здолеў асэнсаваць 
Пецярбург, рыхтуючы ілюстрацыі да Даста- 
еўскага. Гарады Захаду зь нізкі «Гарадзкіх 
сноў» 1912--1922 гг, -- для яго проста Горад. 
Але колькі лётуцёеннасьці ў віленскіх і 
віцебскіх краявідах! Тут ён дома, тут ён 
гаспадар, але тут ізноў усё, як у сьне. На 
золку ці на апошнім промні спыняе ён 
гадзіньнік, бо астатняе -- толькі чужышскі 
тлум. Старажытная гісторыя, паданьні і ўсе 
гарадзкія таямніцы Вільні й Віцебска былі 
яму вядомыя. «У асобе Дабужынс у яго 
мастацкай творчасьці злучаўся рускі вяліка- 
дзяржаўны шовінізм зь беларускім контррэ- 
валюцыйным пацыанал-дэмакратызмам.» 
(“Полымя рэвалюцыі", МеЗ за 1934 г.) 













Зь яго работаў глядзеў Беларускі горад. 
Пустымі вачніцамі храмаў, падсьлепаватымі 
вокнамі, нішамі, аркамі некалі слаўнага 
места, якому ўжо наканавана было пайьсці 
ў нябыт... 


У Шагала ня Віцебск сьпіць, а самы сон 
напоўнены, насычаны Віцебскам... 


«..Мінін у сваёй творчасьці захапляецца 
папскім рэакцыйным барока...» (“Трыбуна 
мастацтва" Мэ4 за 1925 г.) 


Больш здолеў зрабіць Драздовіч. Ён літа- 
ральна фэтышызаваў краявіды гарадоў і 
мястэчак, руіны й курганы. У Драздовіча яны 
паўстаюць нібы на іншай плянэце, на якой 
няма пакутаў і занядбаньня. А сапраўды 
фантастычныя сны пра Месяц і Марс нібы 
падгледжаныя з вакна рэальнае хаты. Там 
існавала яго Беларусь, у мурох замкаў Ліды 
і Крэва, менскага Трыбуналу, у гляўбіцавых 
вежах, пругкім барока... 


Рэліктавы рамантызм... 


Невыпадкова й сёньняшняе Адраджэньне рас- 
пачыналася ў суполках, дзе была рупнасьць 
пра архітэктурную спадчыну, як квінтэсэн- 
цыю нацыянальнай традыцыі. Увага да аца- 
лелых помнікаў, старых фатаздымкаў, рэкан- 
струкцый, малюнкаў Пешкі, Орды, Драз- 
довіча будзілі сьвядомасьць. Сфармавалася 
цэлая плынь у беларускім мастацтве, літара- 
туры, кіно 80-90-х ггг, якая стала найбольш 
адэкватнай праявай нацыянальнай сьвядо- 
масьці, здольнай аб'яднаць усю культурную 
частку грамадзтва ў незалежнасьці ад сацы- 
яльных станаў, адукацыі й нанат мовы. Акцыі 
гэтага руху, да прыкладу, перад будынкам 
першай опэры (пляц Волі), сталі праявамі 
рэальнай палітычнай апазыцыі. Супраціўлень- 
не гвалту над натуральным асяродкам, у якім 
да расейскай акупацыі йснавала беларуская 
цывілізацыя, стала ня столькі супраціўленьнем 
камуністам, колькі таму мэханізму, што быў 
запушчаны напрыканцы ХУШ ст. Гэтая 
акалічнасць ня мае простых аналягаў У 
пасьлякамуністычнай Эўропе. Наша Адрад- 
жэньне й лёс здабыткаў дойлідзтва, як 
матар'яльнага ўвасабленьня спэцыфікі духо- 
вага, мастацкага й палітычнага досьведу 
нацыі, адзінага й непадзельнага, зьнітаваныя 
ў адзін двухсотгадовы боль. 














гэтым пацярпелі крах ка- гайо супадае з пэрыядамі даб- 
муністы і атэісты, калі рабыту, пасьля якіх наступас 
функцыянэраў пачалі атая- Рэцжія, крызыс. Заўсёды так, 


самліваць з самой ідэалёгіяй. 


вога, лык 


-- Паўлючук апісвае гра- 


-.. Але 


Вёска перажывала сваю драму. 
Польшча толькі ў 1938 годзе 
за дасягнула гаспадарчага ўзроў- 
як у тым прыслоўі «Як тры- ню [913 году. Заўсёды, калі 
да Бога». цяжка, калі няма выйсьця -- 
ўласна Ільлі “ворыцца нешта падобнае. 


мадзкія абставіны, у якіх 
нарадзіўся рух прарока Іль- 
лі -- крызыс вёскі, бядота. 
Варта задумацца над пры- 
чынай, дзеля якой тэма 
Гальляшоўцаў сёньня пера- 
жывае рэнэсанс. 


-- На гэта трэба глядзець 
праз кантэкст часу. Цяпер 
увогуле назірасцца зварот да 
сгану етаго, стану пачуцьцяў, 
які прыходзіць пасьля стану 
гаіо -- розуму. Такое вагаць- 
ие вядомае знаўцам культуры, 


Клімовічу не ўдалося. Го- 
рад Вершалін, які мусіў 
быць для вернікаў сховам 
лерад канцом сьвету, ня 
ўзьнік. Калі пачалася вай- 
на, сэкта распалася... 


--- Прарока Ільлю стварыў сам 
гістарычны момант. У той час 
такіх сэктаў было мноства: 
недзе па Валыні, недзе каля 
Наваградка, каля Палібоцкае 
пушчы, каля Берасьця і гэгак 
далей. Людзям цяжка жылося. 


Так як цяпер на вёсцы ізноў. 
Паўстае гэтая шалёная «Са- 
маабарона» Іоррсга, партыя 
Тымінскага зь вясковым і 
маламсстачковым электаратам. 
Я не зьдзіўлюся, калі пачне 
адраджацца і гэтая сэкта! 
Толькі ня бачу для яе шанцаў. 
Бо беластоцкая вёска ў лю- 
дзкім сэнсе вынішчаная амаль 
цалкам. На вёсцы няма лю- 
дзей, ёсьць толькі старыя, якія 
чакаюць свае сьмерці. Ці вс- 
дасце, што гміна Крыцкі, 
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адкуль паходзім я і прарок 
Ільля мае толькі 500 сельскіх 
падаткаплацельшчыкаў альбо 
гаспадароў, а сярэдняя гміна 
ў Польшчы мас іх 1207! 


-- Ільля не ўратаваў сваіх 
вернікаў перад вайной. Не 
захаваў таксама іх на- 
шчадкаў ад нэндзы, якая 
прыйшла 60 гадоў пазьней. 


-- Канец сьвету, які прадказ- 
ваў Гальляш, відавочна 
наступіў, хіба што ён яго сабе 
інакш уяўляў. Калі вы паедзе- 


це ў Грыбоўшчыну, спаткаеце ў 
там толькі пару старых. Тога 4 
сьвету -- сьвету прарока Ільлі 


-- ужо няма. 
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Генадзь Сагановіч 


ФРАГМЭНТ НЕНАПІСАНАЙ КНІГІ 


Міні ез іпіеіесіи, 
дміё поп ёгі! ргіцв іп Візіогіа. 


Ёгапа Хауёг уоп Ваадег 


Свабодны чалавек ператвараецца ў раба толькі 
з трансфармацыяй ягонай сьведамасьці, разбу- 
рэньнем памяці. Гэтаксама з народам. Таму, 
падпарадкаваўшы яго палітычна, умешваюцца Ў 
нацыянальную гісторыю. інтэрвэнцыя ў мінулае, 
якая немінуча наступае пасьля акупацыі, - лёс 
кожнага «забранага краю». Беларусь тут бадай 
эталённы прыклад. 


Цяпер бальшыня беларусаў наагул ня мае 
дачыненьня да свае мінуўшчыны, амаль не рэагуе 
на яе, існуе быццам па-за гістарычнай прасторай, 
-- без гісторыі. Гэта стан, падобны на фелахства 
апошнюю стадыю жыцьця народа, калі той 
адно маўчыць і церпіць... Уласнай «контаргісто- 
рыі», якая магла б паўплываць на сьведамасьць 
грамадзтва, за ўсе падкаляніяльныя часы ў нас 


так і не было створана. Адкуль магло ўзяцца 
пстарычнае мысьленьне народу, на чым маглі 
ўзгадавацца беларускія палітыкі, навукоўцы, 


творцы мастацтва?.. 


Пры ўсёй зьмястоўнасьці й драматычнасьці свае 
мінуўшчыны, мы ня маём гісторыі як рэфлексіі, 
як кампанэнту грамадзкай сьведамасьці. Мы 
дасюль ня маём кнігі, якую можна было б лічыць 
сынтэзам бсларускай гісторыі. Гэта значыць, у 
нас яшчэ не было гісторыяграфіі, здольнай 


стварыць такую кнігу. Эпоха містыфікацый і 
рамантызму, калі народ магла ўмацаваць простая 
гераізацыя яго мінуўшчыны, даўным-даўно адый- 
шла, так і не скарыстаная намі. Цяпер жа, 
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думаю, аніякая Легенда, якой бы яна ні была 
натхняльнай, аніякі таленавіта падроблены ста- 
рабеларускі летапіс, які б ён ня быў сэнсацыйны, 
не здабудуць тае вагі й грамадзкае значнасьці, 
што магла б мець сьціплая, але сьцьвярджальная 
навуковая тэорыя. Цяпер усё можа вызначыць 
толькі гістарычная навука. Не таму, што яна 
можа прапанаваць урокі й прыклады, не. Гэта 
для сярэднявечча гісторыя была такізіга уйае. 
Для нас сёньня важнае адэкватнае разуменьне 
таго, як дайшло да цяперашняй сытуацыі, 
разуменьне гістарычных умоваў, выхаваньне гі- 
старычнага мысьленьня ў грамадзтва. Усё гэта 
-- кампэтэнцыя сучаснай гістарычнай навукі. 


Ды вось жа, афіцыйная гісторыяграфія Беларусі 
як такая была й застасцца старой, не адпаведнай 
часу, бэсэсэраўскай -- і арганізацыйна, і мэтада- 
лягічна, і паводле ўнутрыдысцыплінарнай 
структуры. Яна ранейшаму працуе на адным 
узроўні -- узроўні фактаграфічнай візіі. Большая 
частка сйнай прадукцыі -- публікацыі сабраных 
архіўных і археалягічных матэрыялаў, добра калі 
сумленна клясыфікаваных і апісаных, -- тос, 
што ёсьць працай чыста рэканструкцыйнай, 
нават не эмпірычным дасьледаваньнем. Дзе ўжо 
тут казаць пра дасьледаваньні тэарэтычныя! 
Цэлыя стосы манаграфій сваім зьяўленьнем не 
дадалі нічога якасна новага да нашых ведаў пра 
мінуўшчыну. Пасьля шырокіх археалягічных 
досьледаў, праведзеных у сярэднявечных гарадох 
Беларусі, апісаньня адкапаных чарапкоў і пад- 
муркаў, ці шмат мы ведаем пра сацыяльны сьвст 
старабеларускага места? Хоць аграрная тэматыка 
карысталася нязьменным прыярытэтам афіцый- 
най навукі, ці всдасм мы рэальнае аблічча й 
штодзённае жыцьцё сярэднявечнай бела- 
рускай вёскі?.. 





Хто зусім сьведама, хто стыхійна, гісто- 
рыкі Беларусі ў бальшыні сваёй 
па-ранейшаму пільнуюцца мэтадалягі- 
чных асноваў марксізму (-ленінізму). Гэта 
для іх, відаць, як і раней, адзіна 
правільная, адзіна навуковая, а значыць 
і ўнівэрсальная, усеагульная тэорыя паз- 
наньня. Аб'ектыўнасьць, прыярытэт 
матэрыяльнага над ідэальным, вучэньне 
аб паступальным прагрэсіўным разьвіцьці 
чалавецтва, якое ўкладваецца ў пяць 
грамадзка-эканамічных фармацыяў, 
вось галоўныя прынцыпы, што вызнача- 
юць гэтае пазнаньне. 


Шмат чаго паўтараецца часам толькі 
таму, што аднойчы яно было выказана. 
Гэтак, напэўна, і з аб'ектыўнасьцю. Бо 
гаварыць пра аб'ектыўнасьць навуковых 
ведаў цяпер, пад канец ХХ ст., мякка 
кажучы, наіўна. Гістарычных ведаў -- 
тым болей. Бачаньне мінулага ня можа 
ня быць суб'ектыўным. Аб'ектыўнасьць 
у гісторыяграфіі усяго толькі 
імпэратыў, што вымагае ад гісторыка як 
мага больш дакладнай рэканструкцыі 
мінуўшчыны. Хоць цалкам гэта недася- 
гальна, як і яе поўнае пазнаньне. 


Даўно адмовіліся ў сьвеце і ад народжа- 
най яшчэ ў ХІХ ст. ідэі лінейнага 
прагрэсу. Гісторыкам-марксістам зручна 
верыць, што чалавецтва няўхільна 
разьвіваецца, што кожнае грамадзтва 
йдзе «наперад і ўверх», па сьпіралі, адно 
хутчэй, другое павальней, і абавязкова 
дасягае наступнай грамадзка-эканамічнай 


фармацыі. Гэтае вучэньне -- своеа- 
саблівая тэалёгія савецкіх гісторыкаў. 
Прагрэс быў непазьбежны, і на яго, 
паводле «аб'ектыўных законаў», асу- 


джаліся цэлыя народы. А тос, што па-за 
сканструяванымі фармацыямі заставалася 
ўсё духовае жыцьцё народаў, этнічныя” 


працэсы, тое, што ў гісторыі безьліч! 
прыкладаў рэгрэсу, заняпадаў і выра- 
джэньняў, -- усё гэта не заўважалася. 


Як і тое, што падзёлы на «базісы», «надбудовы», 
«фармацыі» наагул не спрыялі пазнаньню, бо ня 
мелі з рэальным жыцьцём бадай нічога агульнага. 


Старая Эўропа зь яе чароўнай культурай даўно 
загінула. Ужо з часоў марксізму памерлі дзясяткі 
народаў. І нашая будучыня наўрад ці лепшая за 
мінуўшчыну. Таму ілюзорнасьць няўхільнага 
грамадзкага прагрэсу відавочная. Як і ілюзор- 
насьць «аб'ектыўных законаў» гісторыі наагул. У 
гісторыі нічога не паўтарасцца. Высновам, што 
зробленыя ў выніку дасьледаваньня пэўных 
падзей ці зьяваў пэўнага часу, нельга надаваць 
статус сацыялягічных абагульненьняў. Разьвіцьцё 
грамадзтва ня можа адбывацца паводле «аб'ек- 


тыўных законаў», бо яно -- поліварыянтная 
рэальнасьць, якую вызначаюць воля й дзеяньні 
людзей. 


Вось жа й людзкія паводзіны ў марксісцкай 
навуцы зводзіліся да аб'ектыўных умоў існава- 
ньня, да матэрыяльнага боку жыцьця, Але 
дасьледаваньне матэрыяльных фактараў самых 
па сабе яшчэ не дас сапраўднага пазнаньня 
мінуўшчыны, бо яны не тлумачаць матываў 
чалавечых учынкаў. Перш чым стаць прычынай 
пэўных дзеяньняў чалавека, аб'ектыўныя ўмовы 
(матэрыяльны фактар) мусяць быць успрынятыя 
ім, гэта значыць -- прайсьці празь яго мэнталь- 
насьць і трансфармавацца ў фактар сьведамасьці. 
Без уліку гэтага «фільтру» мэнтальнасьці гісто- 
рык валодае толькі вонкавай, «аб'ектыўнай» 
візіяй, і замест рэканструкцыі сапраўднага аблі- 
чча мінуўшчыны брутальна мадэрнізуе яго. 
Нашая гісторыяграфія, займаючыся эканомікай 
ды зрэдку палітыкай, прынцыпова недаацэньвала 
суб'ектыўнага фактару. Між тым якраз у суб'ск- 
тыўным кантэксьце, у сфэры духовага, а не 
матэрыяльнага, тоіцца рэальны сэнс гісторыі. 


Зрэшты, крытычнае стаўленьне да марксізму як 
«унівэрсальнай», «усеагульнай», «адзіна праві- 
льнай» і гд. мэтадалягічнай асновы мусіць 
вынікаць ужо з разумёньня таго, што няма нічога 
ўнівэрсальнага і ўсеагульнага ў гісторыі чалавец- 
тва. Няма сусьветнай гісторыі як такой. Ёсьць 
гісторыя нацыянальная. Бо кожны народ 
цэнтар свайго сусьвету, у кожнага свой 
досьвед, свой шлях, свая дынаміка жыцьця. 
Менавіта нацыянальная гісторыя як рэфлексія з 
пункту гледжаньня самога суб'екту звычайна 
канцэптуалізаваная і ўпарадкаваная. Яна 
лёпшы шлях лягізацыі мінуўшчыны наагул. 


Не разьвітваючыся з марксізмам, нашая гісторы- 
яграфія застаецца бэсжэраўскай. Гэтак прарыву 
да ведаў новага ўзроўню яна ня зробіць. Многія 
нашыя гісторыкі будуць па-ранейшаму проста 
зьбіральнікамі фактаў, апісальнікамі падзеяў. 
Зноў будуць абараняцца дысэртацыі па вузкіх 
тэмах з гісторыі гаспадаркі ці клясавай барацьбы, 
а такія падставовыя праблемы, як, прыкладам, 
крытэрыі пэрыядызацыі беларускай гісторыі, зья- 
ўленьне канцэптуальнай ідэі асобнасьці 
беларускага народу, фармаваньне беларускага 
нацыянальнага характару, пачаткі беларускай 
дзяржаўнасьці й г.д., усё гэта так і не 
дачакаецца свае чаргі. Сынтэтычныя працы й 
глябальныя пэрспэктывы для нашай гісторыя- 
графіі -- рэч супрацьпаказальная. 


Так, застаючыся ранейшай, наша афіцыйная 
гісторыяграфія адстае самае малое на добрае 
стагодзьдзе. Ня дзіўна, што й этас, які пануе ў 
ёй, -- з даўно мінулых часоў. Яго нормы проста 
процілеглыя маральным імпэратывам навукі цы- 
вілізаванага сьвету. Калі ў эўрапейскім 
грамадзтве адным зь першых правілаў гісторыка 
ёсьць унівэрсалізм, дык у нас - партыкулярызм. 
Калі там -- незацікаўленасьць і агульнасьць, 
дык тут правіла «вотчыннасьці»; вынікі 
досьледаў робяцца прыватнай уласнасьцю ці 
наагул утойваюцца. Там лічыцца нармальным 
скептыцызм, тут панус арганізаваны дагматызм 
і самазадаволёнасьць. 


Не зьмяніўшы радыкальна гістарычнай навукі, 
не разьвітаўшыся з былой гісторыяграфіяй і 
створанымі ёй стэрэатыпамі, мы забясьпечым ціхі 
скон Беларусі. 
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Алег Дзярновіч 


АПОШНІЯ ДНІ ГІСТОРЫЯГРАФІІ 


На пачатку 90-х гадоў мы сталіся сьведкамі дыскусіі 
па праблемах беларускае гісторыяграфіі. Найбольш 
цэльнай плыньню туг выглядае Новая Афіцыйная 
Гісторыяграфія. Сацыяльна дэтэрмінаваныя (не абавяз- 
кова дзяржаваю) творы яе прадстаўнікоў могуць быць 
названыя Афіцыйнымі, а значыць і Новымі. Апанэнты 
Н.А.Г. па сутнасьці апанэнтамі яе не зьяўляюцца -- 
прынцыпова іншую ўласна гісторыяграфію яны не 
стварылі. 


Н.А.Г. сфармавалася як прадукт спэцыфічнага хаўрусу 
адэптаў марксісцкай мэтадалёгіі й той часткі гісторыкаў 
новае генэрацыі, што прагнуць хутчэй узяць рэванш за 
дзесяцігодзьдзі невыразнае працы папярэднікаў. Гэты 
хаўрус прадукуе дзяржаўную гісторыю -- гісторыю 
дзяржавы, з павышанай увагай да дзяржаўных ін- 
стытуцый. Таму гэта мілітарызаваная гісторыя, дзе 
асноўнымі вехамі зьяўляюцца этапы супрацьстаяньня. У 
такой інтэрпрэтацыі пэрыяды зацішша мусяць працаваць 
толькі на самаўзнаўленьне, рэпрадукаваньне. Магчы- 
масьць агульнакультурных дасягненьняў у значнай 
ступені ігнаруецца. Канцэпцыя процістаяньня падмацоў- 
ваецца тэзаю «паміж Захадам і Ўсходам», якая й 
трактуецца як процістаяньне. Іншыя восі й акцэнты 
(Поўдзень- Поўнач, Усход Сярэднеэўрапейскага рэ- 
гіёну..) туг не разглядаюцца й ня ўлічваюцца. 
Пэрыядызацыя Н.А.Г. у параўнаньні з эўрапейскай і 
марксісцкай выглядае так: 


марксісцкая 
пэрыядызацыя 


эўрапейская 
пэрыядызацыя 


пэрыядызацыя 
ў НАГ. 





Старажытны час (або ] Першабытнае - Першабытны лад 


барбарскі час для Эў- грамадзтва 

ропы барбарскіх палёў) 

Сярэднявечча - Фэадальнае з Фэадальны лад 
грамадзтва 

Новы час -.- Позьні - У адносінах да 
фэадалізм. Беларусі ня дзей- 

нічае 
Сучасная гісторыя -- Капіталізм, “ Крызыс капіталі- 


стычнае сыстэмы, 
Пабудова сацыяліс- 
тычнага грамадзтва 


Таталітарна- 
сацыялістычнае 
грамадзтва, 
Пабудова рынку 








Няцяжка заўважыць, што Н.Л.Г., выкарыстоўваючы 
эўфэмізмы, пераняла ад марксісцкае гісторыяграфіі сам 
прынцып пэрыядызацыі. Грамадзтва тут вызначаецца 
паводле сацыяльна-эканамічных катэгорыяў. Гэта пры 
тым, што існуе пэрыядызацыя, у грунт якой пакладзены 
унікальныя сацыяльныя катэгорыі, якія у сваім комп- 
лексе гавораць пра непаўторнасьць эпохі з гледзішча 
народнай псыхалёгіі, культуры, эканомікі (прычым, у 
эканоміцы іспуюць паўторныя моманты ці, дакладней, 
скразныя плыні ўкладаньняў). Гэтак узьніклі тэрміны 
Сярэднявечча, Новы час. 


Чаг у Н.А.Г. разглядаецца згодна з хрысьціянскім 
адчуваньнем -- просталінейна. Але гісторыкі гэтае плыні 
ў большасьці сваёй не хрысьціяне. І зададзеная 
просталінейнасьць (першабытнае грамадзтва -» фзадаль- 
нае грамадзтва - ..) дазваляе ім падвяргаць час 
дэфармацыям, карэктаваць падзеі празь іх інтэр- 
прэтацыю, мадэрнізаваць іх, адштурхоўваючыся ад 
сёньняшняга наяўнага становішча. Падобныя падыходы 
выстаўляюцца апанэнтамі Н.А.Г. як заганы. Але ня 
гэткія падыходы самое зло. 


Інтэрпрэтатар, гісторык, падыходзячы да тэксту, заўжды 
мае ўжо пэўнае папярэдняе яго разуменьне (перад-ра- 
зуменьне), дэтэрмінаванае ўмовамі, у якіх ён жыве. 
Гэтае перадразуменьне мае характар перадсуду (ргаеўч- 
аісіо). 


Гістарычны аналіз дадзенага паняцьця паказвае, што 
толькі дзякуючы Асьветніцтву паняцьце перадсуду 
атрымала звыклае для нас адмоўнае значэньне. Сам па 
сабе перадсуд азначае меркаваньне, якое выносіцца да 
канчатковай праверкі ўсіх прадметна-вызначальных мо- 
мантаў. У мэтодыцы права перадсуд азначае 
справядлівае рашэньне да таго, як выносіцца канчатковы 
прысуд. Такім чынам, перадсуд не азначае ілжывага 
меркаваньня, ён можа быць ацэнены як станоўча, так 
і адмоўна. 


На пачатку гістарычнай гермэнэўтыкі павінна стаяць 
разбурэньне абстрактнай супярэчнасьці паміж традыцыяй 
і гісторыяй, паміж гісторыяй і ведамі аб ёй. Дзеяньне 
жывой традыцыі й дзеяньне гістарычнага дасьледаваньня 
ўтвараюць дзейную еднасьць. Чалавек, каб зразумець 
тую альбо іншую зьяву рэальнага сьвету гісторыі альбо 
вытлумачыць гістарычны дакумант, мусіць валодаць 
пэўным «гістарычным разуменьнем», «перад-разумецнь- 
нем»; ён мусіць зразумець пэўную гістарычную 
сытуацыю, у якой жыве й дзейпічае, і «перадсуды», 
што знаходзяцца ў ім самім; ён імкнецца зразумець 
гістарычныя абставіны, у якіх разгортваліся падзеі 
мінулага, гэта значыць «ужыцца» у тэкст, адчуць і на 
гэтай падставе вытлумачыць, інтэрпрэтаваць, ацаніць 





гістарычныя факты, падзсі, працэсы. Дасьледчык мусіць 
адначасова весьці дыялёг з тэкстам, зь сёньняшнім 
сьветам і сьветам гісторыі. Натуральна, размова тут 
зусім не пра тое, каб гісторык падчас свайго дыялёгу 
пастаянна «перапісваў» гісторыю. Гісторыя -- ня 
«мёртвыя камяні». Гістарычныя падзеі працягваюць 
узьдзейнічаць на нас з адкрыцьцём новых фактаў і 
дакумантаў. Зь іншага боку, сучасныя задачы могуць 
падкрэсьліваць новыя грані ў даўняй мінуўшчыне, 
акцэнтаваць увагу на пэўнай праблематыцы, ставіць 
перад гістарычнай навукай практычныя праблемы. 
Усьведамленьне актуальнасьці гістарычных ведаў дазва- 
ляе адмежавацца ад рэканструктыўна-эмпірычнай 
традыцыі крытыкаў Н.А.Г., зразумець, што ў груньце 
гэтай традыцыі ляжыць ілюзія. 


Ілюзія гэтая ў прызнаньні магчымаю той сфэры, якую 
прынята называць сфэраю душы або духу. Менавіта 
гэткая магчымасьць ляжыць у груньце такой працэдуры 
гісторыкаў Н.А.Г. і іх апанэнтаў, як «перамяшчэньне». 
Мяркуецца, што на падставе прынцыпова аднолькавай 
будовы духоўна-душэўнага сьвету аўтара й чытача (або 
ізатропнасьці й ізаморфнасьці прасторы іх сьвядомасьці) 
магчымае бесьперашкоднае перамяшчэньне з адной 
кропкі гэтага сьвету ў іншую яго кропку. Асноўнаю 
мэтаю становіцца эмпірычнае пранікненьне інтэрпрэ- 
татара тэкста ў сьвет ягонага творцы (у ідзале -- 
пераўтварэньне ў апошняга). Задача, такім чынам, 
заключаецца ў пераадоленьні бар'еру, які адмяжоўвае 
адну культурную сытуацыю ад другой; у ліквідацыі 
дыстанцыі паміж імі. 


Але яшчэ Х.Г.Гадамэр адмовіўся ад вырашэньня гэтай 
задачы. У ягонай гермэнэўтыцы менавіта дыстанцыя, 
што падзяляе «сёньняшняе» й «мінулае», «сваё» й 
«чужое» падлягае прадумвацьню. Пераўтварэньне немаг- 
чымае. Ня менш наіўная і сама думка рэканструяваць 
мінулую эпоху гістарычнымі сродкамі. Гэтая эпоха, 
сыйшла. Яе поўная прысутнасьць неўзнаўляльная. Яна 
дадзеная толькі ўскосна, праз шчыльны слой апасрэд- 
ваньняў. З гэтым прыйдзецца зьмірыцца -- і зрабіць 
адпаведныя высновы. 


Асноўнай гістарычнай працэдурай зьяўляецца не пера- 
мяшчэньне, а выкарыстаньне. Рэч ня ў тым, каб 
атаясаміць сябе з аўгарам і тым самым пераадолець 
адлегласьць паміж ягоным і сваім досьведам, а ў тым, 
каб, адчуўшы незьнішчальнасьць гэтай адлегласьці, 
выкарыстаць досьвед аўтара для сябе. Упартае тры- 
маньне за працэдуру «перамяшчэньня» вядзе да 
ўзьнікненьня, прыкладам, дыскусіі пра «беларускасьць» 
Л.Сапегі ці К.Каліноўскага. 


Мэта інтэрпрэтацыі не ва ўзнаўленьні, а ў выпрацоўцы 
сэнсу. Патрэбная не рэканструкцыя (задумы), а канст- 
руяваньне (сэнсу). 


Такі паварот натуральным чынам вядзе да прызнаньня 
плюралістычнасьці інтэрпрэтацыі. Розныя тлумачэньні 
тэксту ня могуць быць зьведзеныя да аднаго, «слуш- 
нага», бо такога не йснуе. Паколькі сэнсавы зьмест 
тэксту шматколькасны па самой" сваёй прыродзе, таму 
й «двухсэнсоўнасьць» незьнішчальная зь інтэрпрэтацыі. 


Усё гэга прыводзіць да дыскрэдытацыі гістарызму, які 
спавядаюць традыцыйныя школы. Але чалавечае быцьцё 


застаецца па сутнасьці сваёй гістарычным. Гіста- 
рычнасьць ня роўная гістарызму. Зь гістарызмам у 
гістарычнасьці гэтак жа мала агульнага, як і з 


нзакантыянскім агістарызмам. Пад гістарычнасьцю не 
разумеецца ні гістарычная зьменлівасьць, ні гістарычная 
адноснасьць. Гістарычнасьць, як падмурковае вызначэнь- 
не чалавека, заключаецца не ў ягонай уласьцівасьці 
быць у гісторыі, а ў ягонай уласьцівасьці быць 
гісторыяй. Гісгорыя азумеецца тут не паводлс 
вульгарнага паняцьця а: ёй, гэта значыць не ў якасьці 
пасьлядоўнасьці момантаў і не ў якасьці ліній, якія 
вядуць зь «мінулага» празь «сёньняшняе» да «будучага». 
Чалавечае быцьцё гістарычнае -- гэта значыць, што 
мае пачатак (корань, выток) і канец. Гэта значыць, 
што яно мае лёс. Усялякая сытуацыя ўнікальная. Яна 
ня можа быць вывёдзеная з папярэдняй, ні зьведзеная 
да наступнай. Яна пэўным чынам умацаваная ў 
культурна-гістарычны прасьцяг і ў той жа час можа 
выпадаць зь яго, уносячы разлад у некалі усталяваную 
сугучнасьць. Такія сытуацыі і выклікаюць гермэнэўтыку 
да жыцьця: у часы Сьв.Аўгустына -- крах ідэалаў 
антычнасьці й станаўленьне хрысьціянства, у Эпоху 
Рэфармацыі -- адмова ад шанаваньня Паданьня дзеля 
па-новаму прачытанага Пісаньня, у сёньняшняй Беларусі 
“2. станаўленьне беларускай традыцыі пры выцясьненьні 
чужых формаў дыскурсу. 


Гермэнэўтыка ўзьнікае ўсялякі раз у пэрыялы сатра- 
сеньня асноваў, разбурэньня «натуральных» 
весрагоднасьцяў сьвядомасьці, разладу складзеных сувя- 
зяў. Падобнае перажываем і мы. Вось чаму нас чакае 
нараджэньне гермэнэўтыкі замест гістарызму. 


На гэтым шляху будуць і страты. Кніжкі, насычаныя 
марксісцкімі цытатамі, сёньня не чытаюць, асабліва тыя 
дасьледчыкі, якія чакаюць свайго выхаду. Мы ж, маючы 
досьвед таталітарызму, «умеем» чытаць такія кніжкі й 








можам яшчэ рабіць адкрыцьці у іх. У адваротным 
выпадкў хоць нейкая пераемнасьць губляецца ўвогуле. 


Але вызначаць бліжэйшым часам сытуацыю ў беларускай 
гісторыяграфіі будзе Н.А.Г. Апазыцыя ёй ня ёсьць 
структурна аформленаю ў межах пэўнага выданьня ці 
ўстановы. Часта прадстаўнікі гэтых абодвух кірункаў 
-- калегі ў адным інстытуце. Але ўсіх іх найперш 
лучаць вельмі сур'ёзныя адносіны да Гісторыі (навукі), 
пошук жорсткай дэтэрмінацыі ў падзеях, адмова ад 
успрыйманьня гісторыі (хады падзеяў) як гульні. Пры 
гэтым ня робіцца падзелу жанраў, дакладней, з 
аднолькавымі крытэрыямі падыходзіцца да літаратуры 
вузкаспэцыяльнай, абагульняльнай, папулярнай, дыдак- 
тычнай. Для крытыка НА.Г. ў такой сытуацыі 
вырашальным робіцца аргумант: «з нас сьмяюцца». 
Характэрна, што й пошук «кампрамату» з боку 
заангажаваных гісторыкаў Літвы вядзецца ў так званых 
аблегчаных жанрах: Робэртас Гіркантас у злых арты- 
кулах у Аігітітазе палемізуе з «Кароткімі нарысамі 
вайсковай гісторыі», «100 пытаньнямі й адказамі па 
гісторыі Беларусі»... Разгадка сытуацыі, калі апаніруюць 
менавіта падобным выданьням, у тым, што «супраць- 
леглы» бок стварае прыблізна такую ж прадукцыю. 


Завышаныя патрабаваньні да гісторыяграфіі ёсьць 
прыкметаю нясьпеласьці грамадзтва (зусім не людзей). 


Пэрсаніфікуючы праблему (файна, што прозьвішчы 


пішуцца зь вялікае літары), можна сьцьвярджаць -- 
пакуль гэта так, будуць адбывацца спрэчкі Генадзя 
Сагановіча з Іванам Саверчанкам. 





навана АЎ ва... 
У 


24-26 верасьня ў Менску адбудзецца 
Другі Балтыцкі дударскі фэст. Ён уключае 
ў сябе паказальныя выступы дудароў, 
скокі, сьпевы й гульні пад дуду, навуко- 
ва-практычны сэмінар. Арганізатары фэсту 
на Беларусі: Цэнтар этнакасмалёгіі «Кры- 
ўя», арганізацыя «Медзяныя ваўкі» і 
генэральны фундатар -- навукова-вытвор- 
чая фірма «Уайка!ака». Папярэднюю згоду 
на ўдзел у фэсьце далі дудары зь 10 
краінаў Паўночнай ды Сярэдняй Эўропы 
Беларусі, Галяндыі, Латвіі, Літвы, 
Нямеччыны, Славакіі, Францыі, Шатлян- 
дыі, Швэцыі, Эстоніі... 26 верасьня дудары 
зладзяць канцэрт з танцамі, сьпевамі й 
гульнямі ў Палацы Прафсаюзаў (м. Каст- 
рычніцкая). Пачатак а 15.30. Магчымы 
працяг на вольным паветы. 
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ДЗЕВЯЦЬ ДАНТАЎСКІХ ЭСЭ 


Хорхэ Луіс Борхэс 
Пралёг 


Уявім сабе ў нейкай усходняй бібліятэцы 
шмат стагодзьдзяў таму назад гравюру. 
Магчыма, яна арабская, і нам кажуць, 
што на ёй выяўленыя ўсе казкі Тысячы 
й адной ночы; магчыма, яна кітайская, і 
мы ведаем, што яна паказвае аповесьць 
з сотнямі й тысячамі пэрсанажаў. У 
безьлічы яе формаў некаторыя -- дрэва, 
падобнае на перакулены конус, пунсова- 
чырвоныя мячэці за жалезным мурам -- 
прыцягваюць нашую ўвагу, і ад іх мы 
пераходзім да іншых. Дзень хіліцца да 
вечару, сьвятло чэзьне, чым болей мы 
паглыбляемся ў гравюру, тым болей 
разумеем, што няма на зямлі такой рэчы, 
якой бы туг не было. Што было, што 
ёсьць і што будзе, гісторыя мінуўшчыны 
й будучыні, рэчы, што я меў і што я 
буду мець, усё гэта чакае нас у нейкім 
месцы гэтага маўклівага лябірынту.. Я 
стварыў ва ўяўленьні чарадзейны твор, 
гравюру, якая была б мікракосмам; паэма 
антэ й ёсьць такою ўсеабдымнай гра- 
вюрай. Аднак, я думаю, што калі б мы 
змаглі прачытаць яе ў нявінным няве- 
даньні (аднак гэткае шчасьце нам ня 
дадзена), усеабдымнасьць: не была б 
першым, што б мы ў ёй знайшлі, ня 
кажучы ўжо пра велічнасьць і ўзьнёс- 
ласьць. Значна раней, думаю, мы 
заўважылі б іншыя асаблівасьці, менш 
грандыёзныя й значна больш прывабныя; 
перш за ўсё, напэўна, тую, якую падкра- 
сьляюць ангельскія дантазнаўцы: 
разнастайную й шчодрую вынаходлівасьць 
у дакладных рысах. Дантэ мала сказаць, 
што чалавек, абняўшыся зь зьмяёю, 
ператварасцца: ў зьмяю, а зьмяя ў 
чалавека; ён параўноўвае гэтую ўзаемную 
мэтамарфозу з агнём, які паглынае 
паперу, калі на ёй спачатку зьяўляецца 
бурая паласа, у якой памірае бель 
паперы, але якая яшчэ ня сталася чорнаю 
(Пекла, ХХУ, 64). Яму мала сказаць, 
што ў цемры сёмага кола грэшнікі 
жмураць вочы, каб яго пабачыць; ён 
параўноўвае іх зь людзьмі, што разгля- 
даюцца пад няясным месячным сьвятлом 
або з старым краўцом, які ўстаўляе нітку 
ў голку (Пекла, ХУ, 19). Яму мала 
сказаць, што на дне сусьвету вада 
ператварылася ў лёд; ён дадае, што яна 
здаецца: шклом, а не вадою (Лекла, 
ХХХІІ, 24)... Пра такія параўнаньні думаў 
Маколі, калі, спрачаючыся з Кэры, 
зазначыў, што «марная велічнасьць» і 
«цудоўныя прыблізнасьці» Мілтана хва- 
лююць яго менш за Дантавы дробязі. 
Пазьней Раскін (Сучасныя мастакі, ІУ, 
ХІЎ) згапіў Мілтанаў туман і пахваліў 
дакладную тапаграфію, зь якою Дантэ 
збудаваў свой пякельны плян. Усім 
ведама, што паэты ўжываюць гіпэрбалы: 
для Пэтраркі або для Гонгары любы 
жаночы валасок -- гэта золата, а любая 
вада -- гэта крышталь; гэты мэханічны 
й грубы альфабэт сымбаляў разбурае 
дакладнасьць словаў, ён здаецца заснава- 
ным на абыякавасьці недасканалага 
назіраньня. Дантэ не дазваляе сабе гэткай 
памылкі; у ягонай кнізе няма ніводнага 
неапраўданага слова. 





Дакладнасьць, якую я толькі што адзна- 
чыў, -- гэта не рытарычнае ўмельства; 
гэта сьведчаньне сумленнасьці, цэльнасьці, 
зь якою быў уяўлены кожны эпізод 
паэмы. Тое самае можна сьцьвярджаць 
аб рысах псыхалягічнага характару, такіх 
надзвычайных і адначасна такіх сьціплых. 
З такіх рысаў, якімі шчодра аздоблена 
паэма, я працытую некалькі. Душы, якім 
наканавана пекла, плачуць і клянуць 
Бога; пры ўваходзе ў Харонаў човен іх 
страх замяняецца ў нецярплівасьць і 
невыносную тугу (Лекла, ПІ, 124). З 
вуснаў Вэргілія Дантэ чуе, што той ніколі 
ня трапіць у нябёсы; аднак жа адразу 
пасьля гэтага ён называе яго настаўнікам 
і спадаром, ці то каб паказаць, што 
прызнаньне Вэргілія не аслабляе Данта- 
вых пачуцьцяў да яго, ці то таму, што 
ведаючы, што той загублены, ён яшчэ 
больш яго любіць (Пекла, ГУ, 39). У 
чорнай буры другога кола Дантэ хоча 
даведацца пра карані каханьня Паўла й 
Франчэскі; апошняя апавядае, што яны 
абое кахалі адно аднаго й ня ведалі пра 
гэта, 50 егауато е запга аісил зоўрейо, 
і што іхнае каханьне адкрылася ім 
выпадкова падчас чытаньня кнігі. Вэргілій 
спрачаецца з ганарліўцамі, якія маняцца 
адным сваім розумам ахапіць боскую 
бесканечнасьць; раптам ён схіляе галаву 
й змаўкае, бо адзін з гэтых няшчасных 
ён сам (Чысьцец, Ш, 34) Пры 
змрочным схіле Чыстца цець мантуйца 
Сардэла пытаецца ў цёню Вэргілія, дзе 
ягоны край; Мантуя, адказвае Вэргілій; 
тады Сардэл перапыняе яго й абдымае 
(Чысьцец, УІ, 58). Раман нашага часу 
перадае зь нязноснай шматслоўнасьцю 
працэсы думкі; Дантэ пакідае нам здагад- 
вацца пра іх празь нейкі намер або жэст. 


Поль Клёдэль зазначыў, што відовішчы, 
якія чакаюць нас пасьля сьмяротнае 
агоніі, магчыма, ня будуць дзевяцьцю 
пякельнымі коламі, тэрасамі Чыстца або 
канцэнтрычнымі нябёсамі. Дантэ, бяссп- 
рэчна, мог бы зь ім пагадзіцца; ён 
стварыў тапаграфію сьмерці як мэханізм, 
падпарадкоўваючыся патрабаваньням сха- 
лястыкі й формы пазмы. 


Пталямэева астраномія й хрысьціянская 
тэалёгія апісваюць Дантаў сусьвет. Зямля 
гэта нерухомая сфэра; у цэнтры 
паўночнага паўшар'я (таго, дзе дазволена 
жыць людзям) стаіць гара Сыён; за 
дзевяноста градусаў ад гары, на ўсходзе, 
памірае рака Ганг; за дзевяноста градусаў 
ад гары, на захадзе, нараджаецца рака 
Эбр. Паўдзённае паўшар'е складаецца з 
вады, а не зь зямлі, і забаронена для 
людзей” у яго цэнтры стаіць гара, 
антыпод Сыёну, гара Чыстца. Абедзьве 
ракі й абедзьве гары, роўнаадлеглыя, 
упісваюць у сфэру крыж. Пад гарою 
Сыён, але значна шырэйшы за яе, 
адкрываецца ў бок цэнтру зямлі пераку- 
лены конус, Пекла, падзелены на колы, 





падобныя на прыступкі ў амфітэатры. 
Колаў гэтых дзевяць, іх тапаграфія 
згубная й няшчадная; пяць першых 


складаюць Верхняе Пекла, чатыры апо- 
шнія Ніжняе Пекла, гэта горад з 
чырвонымі мячэцямі, абнесены жалезным 
мурам. Унутры там магілы, калодзежы, 


прорвы, балоты й зыблівыя пяскі; у 
вастрыі конуса сядзіць Люцыфэр, «чар- 
вяк, які точыць зямлю». Расколіна, 


прабітая ў скале водамі Леты злучае дно 
Пскла з падножжам Чыстца. Гэтая гара 
востраў, на яе схілах уздымаюцца 
адна за адной тэрасы, якія адпавядаюць 
сьмяротным грахам; на вяршыні квітнее 
Эдамскі сад. Вакол Зямлі круцяцца 
дзевяць канцэнтрычных сфэраў; сем пер- 
шых плянэтарныя нябёсы (нябёсы 
Месяца, Мэркурыя, Вэнэры, Сонца, Мар- 
са, Юпітэра, Сатурна); восьмае -- неба 
нерухомых зорак; дзявятае -- крышта- 
лёвае неба, называнае таксама Першы 
Рухавік. Вакол яго распасьціраецца эмпі- 
рэй, дзе раскрываецца Ружа Праведных, 
бязьмерна вялікая, у цэнтры якой -- 
Бог. Як можна здагадацца, хораў у Ружы 
таксама дзевяць.. "Такая ў асноўных 
рысах агульная канфігурацыя Дантавага 
сусьвету, падпарадкаванага, як заўважыць 
чытач, чарам адзінкі, тройкі й кола. 
Дэміург, або Творца ў Тымэі, кнізе, якую 
згадвае Дантэ (Бяседа, ШШ, 5; Рай, ІУ, 
49), лічыў, што найдасканалейшы рух -- 
кручэньнс, а пайдасканалейшая форма -- 
сфэра; гэтая догма, якую ВІІлятонаў 
Дэміург падзяляў з Ксэнафанам і Пармэ- 
нідам, дыктуе геаграфію трох пройдзеных 
Дантам сьветаў. 





Дзёвяць абарачальных нябёсаў і складзе- 
нае з вады паўдзённае паўшар'е з гарою 
пасярэдзіне відавочна адпавядаюць саста- 
рэлай касмалёгіі; некаторыя мяркуюць, 
што гэты эпітэт можна стасаваць таксама 
й да звышнатуральнае пабудовы паэмы. 
Дзевяць колаў Пскла (разважаюць яны) 
ня менш аджылыя й непатрэбныя, чым 
дзевяць Пталямэсвых нябёсаў, а Чысьцец 
гэткі ж нерэальны, як і гара, на якой 
разьмяшчае яго Дантэ. Гэтай заўвазе 
можна запярэчыць рознымі 
нямі: першае палягае ў тым, што Дантэ 
ня ставіў перад сабою мэты абгрунтаваць 
праўдзівую або праўдапалобную тапаг- 
рафію таго сьвету. Пра гэта ён выказаўся 
й сам; у славутым лісьце да Канграндэ, 
напісаным па-лацінску, ён паведаміў, што 
сюжэт ягонае ЖКамэдыі ўяўляе сабою 
літаральна стан душы пасьля сьмерці, а 
алегарычна -- чалавека, які паводле сваіх 
заслугаў або прастуцкаў прымае боскія 
кары й нагароды. Якопо ды Дантэ, 
паэтаў сын, выклаў такую ідэю. У пралёгу 
ягонага камэнтара мы чытаем, што 
Камэдыя імкнецца паказаць у алегарычных 
формах тры лады існаваньня чалавецтва і 
што ў першай частцы аўтар разглядае 
заганы, называючы іх Пеклам; у другой 
-- пераход ад заганаў да дабрачыннась- 











меркаваць-. 





цяў, называючы яго Чыстцом; у трэцяй 
--- стан дасканалых людзей, называючы 
яго Раем, «каб паказаць веліч іх дабра- 
чыннасьцяў і іх шчаснасьць, неабходныя 
чалавеку, каб ён здолеў успрыняць 
найвышэйшае дабро». Так разумелі паэму 
й іншыя даўнейшыя камэнтатары, прык- 
ладам, Якопо дэля Ляна, які тлумачыць: 
«Намерваючыся паказаць, што чалавечае 
жыцьцё можа быць трох сутнасьцяў, якімі 
ёсьць жыцьцё грэшнікаў, жыцьцё раска- 
яных і жыцьцё праведных, паэт падзяліў 
сваю кнігу на тры часткі, якімі ёсьць 
Пекла, Чысьцец і Рай», 


Іншае пераканаўчае сьведчаньне выказаў 
Франчэско да Буці, які камэнтаваў Камэ- 
дыю ў канцы ХІЎ стагодзьдзя. Ён паўтарае 
словы славутага ліста: «Сюжэт гэтае паэмы 
ўяўляе сабою літаральна стан душаў, ужо 
аддзеленых ад целаў, а маральна 
узнагароды й кары, што выпадаюць чала- 
веку за ягоцыя свавольствы», 


Гюго ў Се фие ёй Іа Бонспе 'отые, 
піша, што прывід, які ў Пекле прымае 
постаць Авэля ў вачох Каіна, -- той 
самы, у кім Нэроп распазнае Агрыпіну. 


Значна больш цяжкім за абвінавачаньне 
ў састарэласьці было абвінавачаньне ў 
жорсткасьці. Ніцшэ ў Сутоньні Ідалаў 
(1888) адчаканіў гэтае меркаваньне ў 
дзёрзкай эпіграме, дзе Дантэ называецца 
«гіецай, якая складас вершы на магілах». 
Акрэсьленьне гэтае выглядае больш на- 
пышлівым, чым трапным; сваёй славаю, 
сваёй непамернай вядомасьцю яно абавя- 
занае той акалічнасьці, што яно 
фармулюе з адчаем і лютасьцю агульнае 
меркавацьне. Спраўджаць слушнасьць гэ- 
тага меркаваньня -- найлепшы спосаб 
абвергнуць яго. 

тэхнічнага характару, 
тлумачыць суворасьць і жорсткасьць, у 
якіх быў абвінавачаны Дантэ. Пан- 
тэістычнае ўяўленьне пра Бога, які ёсьць 
сусьветам, Бога, які ёсьць кожным з сваіх 
стварэньняў і лёсам гэтых сгварэньняў, 
магчыма, было б ерасьсю й памылкай, 
калі б мы стасавалі яго да рэальнасьці, 
аднак яно неаспрэчнае ў дачыненьні да 
паэта й ягонага твору. Паэт ёсьць 
кожным зь людзей ягонага выдуманага 
сусьвету, ён кожнае імгненьне й 
кожная дробязь. Адна зь ягоных задачаў, 
і ня самая простая, -- хаваць і ўтойваць 
гэтую ўсюдыіснасьць. Праблема гэтая 
была асабліва цяжкая ў выпадку Дантэ, 
вымушанага дзеля асаблівасьцяў свае 
паэмы асуджаць на славу або на страту 
так, каб чытачы не здагадаліся, што 
Судом, які абвяшчаў вэрлыкты, быў у 
рэшце рэшт ён сам. Каб дасягнуць гэтае 
мэты, ён уключыў сам сябе пэрсанажам 
у Камэдыю, і ўладзіў так, што ягоныя 
рэакцыі не супадалі, або супадалі вельмі 


Іншая прычына, 








рэдка -- як у выпадку з Філіпам 
Арджэнці або Юдам -- з боскімі 
пастановамі. 


Пераклаў з гішпанскай 55. 








Пераклаў з ангельскае Юрась Бушлякоў. 
Крыніца: Еаваг АНап Рое. Таіез оў Музіегу 
апа Ітавіпаііоп. Ёопадп, бгапі Кіспагаз. 


ЧОРНЫ КОТ 


Эдгар По 


Я не дамагаюся, каб нехта паверыў 
найдзічэйшай і разам з тым найзвычай- 
нейшай гісторыі, якую важуся апісаць; я 
й не спадзяюся на гэта. Трэ быць 
вар'ятам, каб мець нейкую надзею ў 
сытуацыі, калі я сам не прымаю сваіх 
доказаў. Адылі я не вар'ят, і ўсё гэта, 
відавочна, -- ня сон. Але заўтра я памру, 
а сёньня я павінен скінуць цяжар з душы. 
Мой адзіны намер -- шчыра, сьцісла й 
без камэнтару апавесьці людзём пра 
сякія-такія чыста сямейныя здарэньні. 
Гэтыя здарэньні спарадзілі ўва мне жах, 
змучылі, выгубілі мяне. І ўсё ж я ня 
буду спрабаваць выясьніць іх. Мне яны 
прынесьлі-такі страху -- многія ж уявяць 
іх хутчэй вычварнымі, чымся жахлівымі. 
Пасьля, магчыма, знойдзецца нейкі розум, 
больш спакойны, больш лягічны й нашмат 
меней узбудлівы за мой, нейкі розум, што 
ў акалічнасьцях, аб якіх я апавядаю з 


пашаноўным страхам, ня ўгледзіць нічога, 
апрача звычайнае пасьлядоўнасьці цалкам 
натуральных прычынаў і вынікаў. 


Зь дзяцінства я выдзяляўся сваёй паслу- 
хмянасьцяй і лагоднасьцяй. Прыкметная 
шчырасьць мае душы выклікала нават 
кпіны таварышаў. Я вельмі любіў зьве- 
ранятаў, і бацькі не перашкаджалі мне: 
удома было шмат маіх улюбёнцаў. Зь імі 
я бавіў свой вольны час і быў надзвычай 
шчасьлівы, кормячы й даглядаючы іх. Я 
сталеў, і расла гэтая асаблівасьць харак- 
тару; для мяне, ужо дарослага, памянёны 
занятак быў ці не найлепшай уцехаю. 
Тым, хто зьведаў прыхільнасьць да 
вернага й разумнага сабакі, ня варта 
тлумачыць, колькі асалоды нясе ягоная 
ўдзячнасьць за гэта. У бескарысьлівай і 
самаахвярнай любові зьвера ёсьць нешта, 
здольнае апанаваць сэрца кожнага, хто 


пераконваўся ў нікчэмным сяброўстве ды 


падманлівай адданасьці звычайнага Чала- 
века, 


Я рана ажаніўся й пачуваўся шчасьлівы, 
бо жонка мела блізкі мне па духу 
характар. Заўважаючы маю сымпатыю да 
жыўнасьці, яна скарыстоўвала якую любя 
магчымасьць пацешыць мяне. У нас жылі 
птушкі, залатыя рыбкі, заводны сабака, 
трусы, маленькая малпа й кот. 


Кот быў надзвычай вялікі й прыгожы, 
чыста чорны ды надзіва верны. Гаворачы 
пра ягоную цямкасьць, мая жонка, поўная 
ў лушы прымхаў, часта намякала на 
старасьвецкае народнае паданьне, у якім 
усе чорныя каты лічыліся пярэваратнямі. 
Але ніколі яна не намякала паважна -- 
і я падаю гэтую драбніцу адно таму, што 
якраз цяпер належыць яе прыпомніць. 


Плютон -- гэтак звалі ката -- быў маім 
улюбёнцам, і я часьцяком гуляў зь ім. 
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БОСКАЯ КАМЭДЫЯ 


Дантэ Аліг'еры 


Песьня першая 


Калі прайшоў я паўжыцьця зямнога, 
дык апынуўся ў змрочных гушчарах, 
бо простая згубілася дарога. 


Так цяжка апісаць, ах, каб ён спрах, 
той дзікі лес, суворы і мярцьвячы, 
які дасюль у думках будзіць страх! 


Ён горкі, быццам сьмерць сама няйначай, 
але ж у ім такі я скарб здабыў, 
што раскажу пра ўсё, што там пабачыў. 


Ня помню, як туды ўвайшоў, бо быў 
ачмураны я снамі ў падарожжы 
і ўжо даўно праўдзівы шлях згубіў. 


Аднак, калі да горнага падножжа, 
што замыкала лес, глухі бы скон, 
які чарнеў з усіх бакоў варожа, - 


я выйшаў і зірнуў на стромы схон 
ужо заліты промнямі сьвяціла, 
што ўсіх вядзе да ісьціны спакон, 


тады на дне душы адчуў я сілы, 
якія ўтаймавалі той спалох, 
што ўночы ледзяніў мне кроў у жылах. 


І быццам той, хто, падаючы з ног, 
на бераг выйшаў і назад у мора 
бурлівае глядзіць, дзе згінуць мог, 


так беглы дух мой азірнуўся ў зморы 
на шлях у згубным лесе, чый абдым, 
нікога зь сьмертных не пускае ўгору. 


Пасьля пярэдыху на горны ўздым 
наўпрост я рушыў так, што з кожным крокам 
вышэй я трохі быў, чым перад тым. 


Ды адышоў ад лесу недалёка, 
бо спрытная пантэра папярок 
дарогі стала, вымкнуўшы са змроку. 


І, за наскокам робячы наскок, 
мяне змушала збочваць і памалу 
цясьніла долу ў непраглядны змрок. 


Быў час сьвітаньня й сонца выплывала 
паміж тых самых зор, чый карагод 
у дзень сьветастварэньня запускала 


зь ім разам боская любоў у лёт. 
Так што страшыцца не было нагоды 
плямістаскурай рысі, ды прыход 


раптоўны льва, яго пагляд галодны 
наноў мяне ўсяго жудой скаваў, 
калі хацеў я ўжо ўздыхнуць свабодна. 


Такі пагрозны наступ быў ільва 
і выгляд, што здавалася, трапеча 
наўкол у спудзе лісьце і трава. 


І зь ім ваўчыца йшла, чыя худнеча, 
здавалася, насіла ў сабе плод 
усіх пажаднасьцяў; яна ў галечы 


прымусіла жыць не адзін народ. 
Г я, калі ашчэр яе пабачыў, 
ураз згубіў надзею на ўзыход. 


Як скнара той, што ў час ліхі змантачыў 
усё, што доўгія гады зьбіраў, 
над страчаным дабром смуткуе й плача, 


гэтак і я няўцешна гараваў, 
калі зьвяруга пхнуў мяне ў лагчыну, 
куды прамень сьвятла не дасягаў. 


Тым часам, як ваўчыца без спачынку 
мяне цясьніла, той, хто праз гады 
маўчаць быў змушаны, паўстаў перад вачыма. 


«Ратуй мяне ад гэтай ліхаты, - 
яму я крыкнуў, -- хто б ні быў сабою, 
ці прывідам, ці чалавекам, ты!» 


«Не чалавек я, быў ім, - ён з журбою 
сказаў, -- меў у Лямбардыі бацькоў, 
што з Мантуі паходзілі абое. 


Пры Юлію ў канцы яго гадоў 
народжаны, я бачыў Рым за слынным 
і добрым Аўгустам ў час зманлівых багоў. 


Паэтам быў я і сьпяваў пра сына 
Анкізава, які прыйшоў здалёк, 
ад Іліёна, што ў агні загінуў. 


А ты, нашто ты павярнуў у змрок? 
Чаму ня ўсходзіш на гару, якая 
усякай нашай радасьці выток?» 


«Дык ты Вэргілі, ты крыніца тая, -- 
сказаў нясьмела я, - што зь берагоў 
выходзіць, калі слова прамаўляе? 


О, гонар і сьвятло ўсіх сьпевакоў, 
шукаць твой том было нялёгкай справай, 
ды змушвала вялікая любоў. 


Ты мой настаўнік, прыклад мне яскравы: 
адзіны ты, ў каго я ўзяў за ўзор 
прыгожы стыль, які прынёс мне славу. 


Глядзі, як люты зьвер мяне прыпёр 
так, што ўздыхнуць ад спуду я няздольны, 
прашу, настаўнік, дай яму супор!» 


Ён, бачачы, як жудасна мне й больна, 
сказаў: «Абраць шлях іншы мусіш ты, 
калі пакінуць хочаш край нядольны; 


бо гэта здань, што столькі страхаты 
нагнала на цябе, не саступае 
нікому і ламае ўсім хрыбты. 









Натура ж у яе такая злая, “Й 
што не насыціцца яна ніяк ь 
і па ядзеньні большы голад мае. 


Зь ёй спараваўся не адзін хіжак, 
і будзе яшчэ больш іх, покуль самцы 9 
ня стрэнецца, на гібель ёй, ганчак. 


Ня срэбрам і зямлёю сілкавацца 
Хорт будзе, а зь любові й добрых спраў, 
і род яго між лямцам будзе й лямцам. 


Затуліць ён ад зла, як цьвёрды сплаў 
Італію, якой жыцьцё Каміла, 
і Эўрыял, і Турн, і Ніс аддаў. 


Ваўчыцу ж Хорт загоніць жывасілам 
у пекла, аж да самага нутра, 
дзе зайздрасьць яе чорная ўскарміла. 


Таму табе, дзеля твайго ж дабра, 
каб вечныя мясьціны без затрымкі 
прайшоў ты, буду за павадыра. 


Там ты пачуеш роспачныя крыкі 
зьвячэлых духаў, што ў Тварца сабе 
другую просяць сьмерць у муках дзікіх. 


І ўбачыш тых, хто і ў агні жальбе 
не паддаецца, бо на шчасны бераг 
на лодцы мар з надзеяю грабе. 


З табой жа ў тыя радасныя сфэры 
узьнімецца больш годная душа, 
а мне туды зачыненыя дзьверы: 


Ня ўпусьціць Уладар у свой абшар 
са мной нікога, бо яго законы 
я ў паняверцы колісь парушаў. 


Паўсюль Ён правіць, але там ягоны 
адвечны горад і сьвяты пасад: 
туды абраным быць -- вялікі гонар!» 


А я яму: «Ў імя Таго, чый лад 
ты не прыняў, прашу, Паэт, цябе я, 
каб не зазнаць мне горшы заняпад, 


вядзі мяне ў цямрэчу, дзе гібее 
гурма няшчасных, змучаных ад бед, 
і там, дзе брама Пётрава бялес». 


І рушыў ён, і я за ім усьлед. 
Пераклад Алега Мінкіна. 


Падрадкоўны пераклад зь італійскае 
Сяргея Шупы. 





Я сам карміў яго, і ён спадарожыў мне 
па ўсім доме, куды б я ні йшоў. Мне 


абыходжаныьня зь ім, чаго нельга сказаць 
пра трусоў, малиачку ці нават сабаку, 


цалкам апанавала мяне. 
кішэні 


Я выхапіў з 
камізэлькі складанчык, 


чайным страху пры маім пабліжэньні. 


расчыніў Гэта абудзіла маё сэрца, і я сыіярша 


нат было цяжка забараніць яму хадзіць 
за мною па вуліцах. 


Нашае таварышаваньне лоўжылася гэткім 
парадкам некалькі галоў, і за гэты час 
мая натура й характар -- пал уплывам 
Д'ябальскае Цягі да Алькаголю -- 
перацярпелі (чырвансю, прызнаючыся ў 
гэтым) радыкальную зьмену на горшае. 
Што ні дзень я рабіўся болыи пануры, 
больш раздражлівы й менш уважны да 
пачуцьцяў іншых людзей. Я стаўся няс- 
трыманы ва ўзаемінах з жонкаю. Урэшце 
я нават зьняважыў яе сваёй жорсткась- 
цяй. Мае гадаванцы, ясная рэч, таксама 
адчулі гэтую зьмену ў характары гаспа- 
дара. Я ня толькі не зважаў на іх, але 
й блага абыходзіўся зь імі. Лдылі ла 
Плютона я яшчэ захаваў належную 
пашану й стрымліваў сябе ал кепскага 


якіх я бсз усялякага сораму крыўдзіў, 
калі яны лашчыліся да мяне або выпад- 
кова траплялі пад руку. Але хвароба 
завалодала мною -- што можа быць 
горш за Цягу да Алькаголю! -- і 
нарэшце нават Плюток, які цяпер пас- 
тарэў і праз гэта стаўся капрызьнейшы, 
-- нават Плютон пачаў спазнаваць сілу 
мае хворае натуры. 


Аднае ночы, калі я вярнуўся на добрым 
падпітку з валка піўніцы, уроілася мне 
ў галаву, быццам кот пазьбягае мяне. Я 
схапіў яго; у пярэпалаху ад мае жорст- 
касьці ён слаба, але ўсё-ткі да крыві 
ўкусіў мне руку. Лютасьць дэмана зараз 
жа ара мяне. Я больш не кантра- 
ляваў сябе. Здавалася, мая душа ў адзін 
момант пакінула цела; і распаленая 
джынам злосьць, большая за д'ябальскую, 


яго, сыўснуў беднаму зьверу горла й бязь 
сьпеху выразаў адно ягонае вока! Я 
чырванею, я палаю, я дрыжу, апісваючы 
гэткую жудасную акрутнасьць. 

Калі нараніцы розум вярнуўся да мяне 
-- калі 5 я праспаўся пасьля ночнае 
папойкі, - ліхадзейства, учыненае мною, 
выклікала ў мяне адначасова каяньне й 
страх; але гэта было ў лепшым выпадку 
слабое й двухсэнсоўнае пачуцьцё, якое 
не асягнула мае душы. Я зноўку забыўся 
на меру й неўзабаве патапіў у віне ўсю 
памяць пра ўчынак. 


Тым часам кот пакрысе ачуняў. Праўда, 
пустая вакавіца мела страшэнны выгляд, 
але боль, відаць, сьцішыўся. Кот па-ра- 
нейшаму пахаджаў па доме, аднак, чаго 
й можна было чакаць, уцякаў у надзвы- 


вельмі засмуціўся ад відавочнае нспрыяз- 
насьці йсготы, якая колісь гэтак любіла 
мян. Але хугка гэтае пачуцьцё 
зьмянілася на раздражненьне. І тады, 
нібыта дзеля майго канчальнага й незва- 
ротнага зрыненьня, ачнуўся ва мне дух 
Супярэчнасьці. Філязофія не бярэ яго пад 
увагу. Але я глыбака ўпэўнены, што 
супярэчнасьць належыць да найпрасьцей- 
шых элемэнтаў падахвочваньня ў 
чалавечым сэрцы: -- да непадзельных 
першатворных здольнасьцяў ці пачуцьцяў, , 
якія вызначаюць прыроду Чалавека. Хто 
сотню разоў не адчуваў, што зьдзяйсьняе 
подлы й дурны ўчынак з тае толькі 
прычыны, што гэтага нельга рабіць? Ці 
ж мы, насуперак нашай разважлівасьц, 
не зазнаем вечнае спакусы парушыць 
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У ГЛЫБОКІМ ТЫЛЕ ПАТЭН 


Зьміцер Бартосік 


Здаецца, ня так даўно мы з вамі 
жылі ў Расеі, дакладней, пад Рас- 
сяй. Пры гэтым бальшыня на- 
сельніцтва не задавала сабе пытань- 
ня -- у якой краіне жыве. Расею, 
такую, якой яе ведалі, беларусы не 
любілі. Але ці бывае яна іншаю? 
Якая розьніца паміж той, ад якой 
нам трэба было б пазбавіцца, і той, 
што адступіўшы ў межы РСФСР, 
сьвяткуе тае нагоды свой Дзень 
незалеж і? Незалежнасьці ад 











можа, ад прыдуманага самой сабе 
мэсіянства? Сёньня, калі мы зноў 
знайшлі сябе ў цэнтры Эўропы, я 
еду на новыя «ўскраіны» нашае 
цяперашняе часткі сьвету, у глыбокі 
тыл патэнцыяльнага суседа. Я еду 
на радзіму маіх продкаў, у Ніжні 
Ноўгарад. 


Калі вы сабраліся ў Ніжні ўпершы- 
ию, ніколі ня едзьце цягніком. Вы 
туды ўсё адно не патрапіцс. Вас 
зусім не гасьцінна сустрэне Мас- 
фай А 


коўскі вакзал горада Горкага з усімі 
вабнотамі вялікіх вакзалаў. Як 
толькі вы пасьпешліва пакінеце яго- 
ны недарэчны гмах, вам адразу ж 
закарціць вярнуцца дадому. Тое, 
што ўбачыць тут ваша зьбянтэжанае 
вока, апісаць цяжка. Калі вы заста- 
валі зруйнаваныя вайною гарады, 
краявід панінен падацца вам знаё- 
мым. Алё грамадзянскай вайною, 
якой нас усё часьцей палохаюць, 
уль што ня пахне. Гэта пад 


націскам мэтро гіне стары 
кірмашовы раён Кананіна. 
У Ніжні толькі адзін шлях. Як у 


песьні -- «Вниз по Волге-реке». У 
гэтым разе вам можна шчыра па- 
зайздросьціць. Калі вы чалавек 
уражлівы й здольны бачыць прыга- 
жосьць, я не бяру адк ьці за 
вашае сэрца. Мне ж, бяздарнаму 
пісаку, ня хопіць словаў, каб пера- 
даць усю ўрачыстасьць моманту, 
ракі й гораду, «царственно постав- 








ЦЫЯЛЬНАГА 


ленного над вссм востоком России», 
як сказаў мастак Рэпін. 


Я зноў іду па ім, блытаючыся ў 
часох і ўспамінах. 


Як і ўсе волжскія гарады, нават у 
параўнаньні зь іншымі гарадамі Ра- 
сеі, Ніжні -- брудны. Гэты бруд 


стаў неадняльнай часткаю нуліц. Ён 
ляжыць тут нё адзін год і зусім не 
на сумленьні савецкай улады, Безь 
яго расейцу было б так жа няўгуль- 












ЧОРНЫ КОТ 


Працяг са старонкі 13. 


Закон выключна дзеля таго, што гэта 
забаронена? Вось жа, згаданы дух супя- 
рэчнасьці й прывёў да майго канчальнага 
згіненьня. Гэгае невытлумачальнае памк- 


неньне душы мардаваць сябе - гвалціць 
собскую натуру, рабіць благое дзеля 
благога -- яно й падахвоціла мяне 


працягваць і ўрэшце давесьці да канца 
зьдзек зь невінаватае жывёліны. Аднаго 
ранку я разважліва накінуў на котаву 
шыю пятлю й павесіў яго на суку, -- 
пазссіў са сьлязьмі ўваччу ды з найгар- 
чэйшым шкадаваньнем у сэрцы, 
павесіў, бо ведаў, што ён любіў мяне й 
ня даў мне ніякае падставы для крыўды, 
-- павесіў, бо разумеў, што, зьдзяйсьня- 
ючы гэта, я ўчыняю грэх -- сьмяротны 
грэх, які падводзіць маю неўміручую душу 
пад небясьпеку стацца -- каб гэта было 
магчыма непрыступнай нават для 
бязьмежнае ласкі Найміласэрнейшага й 
Найжахлівейшага Госпада. 


У ноч пасьля гэтага найстрашнейшага 
злачынства мяне пабудзіў шум агню. 
Полымя ахапіла фіранкі пры маім ложку. 
Усё ў доме палала. Мая жонка, слуга 
ды я сам ледзьве вырваліся з пажару. 
Усё чыста было зьнішчанае. Агонь 
цалкам паглынуў маёмасьць, і я адгэнуль 
прымірыўся зь бязвыйснасьцяй. 


Я перасільваю ймкненьне ўстанавіць пры- 
чыну Й вынік, адшукаць залежнасьць 
няшчасьця ад мае жорсткасьці. Тут адно 
падрабязны ланцуг падзеяў -- ліць 
узяць пад увагу кожнае, хоць а й 
нязвыклае зьвяно. Назаўтра пасьля па- 
жару я пабываў на пагарэлішчы. Сьцены, 
апрача аднае, заваліліся. Ацалела толькі 
даволі ценькая пярэгарадка пасярэдзіне 
дому, каля якое знаходзілася ўзгалоўе 
майго ложка. Тынк туг збольшага не 
паддаўся агню -- гэга, на маё разуменьне, 
было зьвязана зь нялаўным тынкаваньнем 
сьцяны. Каля яе шчыльнай грамадою 
сабраліся людзі, якія зь пільнай увагаю 
разглядалі нейкае месца. Словы «дзіўна!», 
«надзвычайна!» ды гэткага кшталту іншыя 
выгукі ўзбудзілі х маю цікаўнасьць. Я 
палблізіўся й пабачыў на белай паверхні 
штосьці падобнае да барэльефу, які ўяўляў 
сабою гіганцкага ката. Дакладнасьць выявы 
здавалася папраўдзе незразумелаю. На 
котавай шыі была вяроўка. 


Сьпярша гэты прывід -- ужо ж не магу 
выменаваць яго йначай нагнаў на 
мяне подзіву й страху. Але нарэшце 
роздум дапамог мне. Я прыгадаў, што 
павесіў ката блізка дому. Падчас пярэпа- 
лаху, выкліканага пажарам, людзі на 
вокамгненьні запоўнілі сад - хтось зрэзаў 
ката з дрэва й кінуў яго праз расчыненае 
вакно ў маю спачывальню. Пэўне, зрабіў 


гэтак, каб пабудзіць мяне. Абрынуўшыся, 
сьцены прыціснулі ахвяру мас бязьлітасьці 
да сьвежага тынку, вапна якога з дапа- 
могаю палымя й газавых выпараў трупа 
дарабіла канчальна выяву, бачаную мною. 


Хаця я гэтак лёгка заспакоіў свой розум, 
калі. ўжо ня цалкам сваё сумленьне, 
вытлумачыўшы толькі што апісанае зья- 
вішча, яно, тым ня менш, дужа моцна 
скаланула мяне. Цягам месяцаў я ня мог 
пазбавіцца прывіду ката; і тым часам 
вярнулася ў маю душу цьмянае пачуцьцё, 
якое здавалася, але толькі здавалася 
каятаю. Я пачаў нават шкадаваць аб 
страце й шукаў у старых піўніцах, дзе 
лічыўся заўсёднікам, другога ката гэткага 
ж заводу ды падобнага выгляду, які б 
замяніў майго забітага ўлюбёнца. 


Аднае ночы, калі я сядзеў крыху 
ачмурэлы ў нейкім найбрыдчэйшым пры- 
тоне, маю ўвагу прыцягнула нешта 


чорнае па вечку аднае зь вялізных бочак 
джыну або рому, што складалі ці ня 
ўвесь абсталюнак пакоя. Колькі хвілінаў 
я ня зводзіў вачэй з бочкавага вечка, ня 
цямячы, чаму дагэнуль нічога нс заўважаў 
ва ім. Я падыйшоў і дакрануўся да 
чорнага прадмету рукою. Гэта быў чорны 
кот, вельмі вялікі, як Плютон, падобны 
да яго, бытта кроплі зьняў, з адным 
усяго адрозьненьнем. Плютон зусім ня меў 
белае поўсьці, на грудзёх жа гэтага ката 
была відаць расплывістая белая пляма. 


Па маім дотыку ён адным скокам 
падняўся, голасна муркнуў, пацёрся аб 
маю руку й цешыўся ўвагаю да сябе. 


Вось жа якраз гэткага ката я шукаў. Я, 
адразу захацеў купіць яго; але гаспадар 


прытону не патрабаваў грошай -- ён 
нічога ня ведаў пра ката, - ніколі раней 
ня бачыў яго. 


Я працягваў лашчыць ката, і, калі 
наважыўся йсьці дадому, ён выявіў намер 
спадарожыць мне. Я дазволіў яму гэта, 
зрэдчас па дарозе спыняючыся й паляск- 
ваючы яго. Удома кот зараз жа 
асвойтаўся і ў адзін момант стаўся 
ўлюбёнцам мае жонкі. 


Але ж я па малой гадзіне адчуў да яго 
непрыязнасьць, якая нарастала ўва мие. 
Гэта была зьмена на горшае, якой я не 
чакаў, аднак ня ведаю, як і чаму тое 
адбылося, -- ягоная відавочная любоў 
выклікала хутчэй агіду й дадзявала мне. 


Спакваля гэткае адчуваньне перарасло ў 
лютую нянавісьць. Я ўнікаў ката; адно 
невыразнае пачуцьцё сораму й згадкі пра 
ранейшую маю бессардэчнасьць перасьце- 
рагалі мяне ад благога абыходжаньня зь 
ім. За некалькі тыдняў я ніводнага разу 


Дз 


ня выцяў яго дый увогуле не зачапіў; 
але пакрысе патрошку я пачаў 
глядзець на ката зь невымоўнай абрыдаю 
й моўчкі ўцякаў ад гідкае йстоты, нібы 
ад пошасьці. 


Тое, што кот гэтаксама, як і Плютон, 
быў пазбаўлены аднаго вока, што зараз 
жа нараніцы выявілася, паддала мне, 
ведама, нянавісьці да жывёліны. Адылі ў 
маёй жонкі гэтае падабенства голькі 
спарадзіла любасьць да ката, яна ж бо, 
як ужо казаў, добра-такі захавала гэткую 
людзкасьць, якая калісь выступала маёй 
адметнай рысаю й крыніцаю чысьлёных 
найпрасьцейшых і  найбеззаганьнейшых 
забаваў. 

Здавалася, што адначасна з узрастаньнем 
мас антыпатыі да ката, большала ягоная 
да мяне прыхільнасьць. Ён хадзіў за мною 
з упартасьцяй, цяжкой для чытачовага 
зразуменьня. Заўсёды, калі я сядаў, ён 
туліўся пад маім крэслам або ўскокваў 
да мянс на калені, назаляючы мне сваімі 
брыдкімі ласкамі. Тады, як я падымаўся, 
каб сысьці, ён лез пад мае ногі й блізу 
што валіў мяне або, усадзіўшы свае доўгія 
й вострыя кіпці ў маю вопратку, 
караскаўся гэтак мне на грудзі. У гэткіх 
разох, хаця й рупіла скінуць яго вытнем, 
я шчэ стрымліваўся, часткава дзеля 
памяці пра сваё колішняе злачынства, 
але галоўным чынам -- ня буду ўтойваць 
-- ад вялізнага страху перад жывёлінаю. 





Гэта ня быў страх нейкага пэўнага 
няшчасьця, але мне цяжка знайсьці 
свайму пачуцьцю іншае вызначэньне. Мне 
сорамна прызнацца - так, нават у гэтай 
каморы для злачынцаў -- мне сорамна 
прызнацца, што застрашэньне й жах, якія 
кот выклікаў у мяне, падвысіліся праз 
адно малаўяўнае насланьнё. Жонка ці раз 
брала маю ўвагу на лапіну белага 
валосься, пра якую ўжо згадваў, адзіную 
значную рысу, што адрозьпівала дзіўную 
жывёліну ад тае, каторую я забіў. Чытач, 
пэўне, памятае, што гэтая, хаця й вялікая, 
лапіна была першапачатна расплывістая; 
але спакваля -- ледзь прыкметна, ажно 
мой розум доўгі час намагаўся адкінуць 
гэткую недарэчнасьць, -- метка нарэшце 
набыла супоўна выразныя абрысы. Я 
ўздрыгваю, гаворачы пра ейны выгляд 
-- і перадусім дзеля гэтага я брыдзіўся 
й баяўся ды вызваліў бы сябе, калі б 
адважыўся, ад пачвары, -- цяпер, толькі 
паслухайце, яна ўяўляла сабою відарыс 
нечага гідкага -- нечага прывіднага, -- 
Шыбеніцы! -- о, каральнае й вусьцішнае 
прылады Жаху й Злачыну -- Пакуты й 
Загубы! 


І цяпер я напраўду стаўся найняшчась- 
нейшы з паспалітых людзей. Жорсткі 





а ра, Ёга. ў 


зьвер, субрата якога я з пагардаю 
зьнішчыў, -- гэты жорсткі зьвер прыносіў 


мне -- мнс, чалавеку, створанаму на 
вобраз і падабенства Ўсявышняга, - 


гэтулькі нясьцерпных бедаў! На жаль! Іі 
ўдзень і ні ўночы ня зьведаў я больш 
раскошы пярэдыху! Цэлы дзень кот ні 
на міг не пакідаў мяне, а поначы я 
штогадзіны прачынаўся ад невымоўна 
страшных сьненьняу, адчуваючы па сваім 
відзе гарачае дыханьне йстоты ды ейны 
вялізарны цяжар, -- увасобленую мару, 
якую я ня меў сілаў скінуць, -- цяжар, 
што назаўжды наваліўся на маё сэрца! 


Ціск гэткіх пакутаў пазбавіў мяне мізэрнае 
рэшты добрых пачуцьцяў. Адно злосныя 
думкі спадарожылі мне -- найзмрачнейшыя 
й найзласьнейшыя з магчымых. Мая 
звычайная порсткасьць перарасла ў ия- 
навісьць да ўсіх рэчаў і ўсяго чалавецтва; 
але больш за іншых цярпела ад раптоў- 
ных, частых і неўгаймоўных выбухаў 
лютасьці, у якую я безразважна ўпадаў, 
мая пакорлівая жонка. 


Аднаго дня па нейкай дамовай патрэбе 
мы зь ёю пайшлі ў сутарэцьне старога 
будынка, у які беднасьць змусіла нас 
пасяліцца. Кот сунуўся ўсьлед за мною 
па стромкіх сходах, я спатыкнуўся, ледзь 
не скруціў сабе галаву й дайшоў да 
шаленства. Падняўшы сякеру й забыўшы- 
ся ад разьюшанасьці на агідны страх, які 
дагэтуль стрымліваў маю руку, я мерыўся 
ўжо быў гэтак выцяць ката, што зараз 
жа алабраў бы ягонае жыцьцё. Але 
жонка супыніла мяне. Апанаваны празь 
перашкоду лютасьцяй, якая перасягае 
д'яблаву, я адхапіў руку й абрынуў сякеру 
на ейную галаву. Яна сканала на месцы 
бяз стогну. 


Учыніўшы страшэннае забойства, я адразу 
ж паглыбіўся ў роздум аб схове цела. Я 


разумеў, што ня маю магчымасьці вы- 


несьці яго з лому ні цягам дия, пі ў 
ночны час бяз рызыкі быць зацсмленым 
суседзямі. Мноства праектаў ішло ў 


галаву. Спачатку я быў намысьліў рас- 
чальцаваць труп па дробныя часткі, а 
тады зьнішчыць у агні. Затым сабраўся 
выкапаць для яго магілу ў сутарэньні. 
Пасьля я думаў, што лепей, пэўне, 
выкінуць яго ў студню на двары -- або 
ўкласьці, быццам якісь тавар, у скрыню, 
згадзіць драгіля й паказаць, каб ён забраў 
яс з дому. Урэшце я абраў тое, што, 
паводле майго разуменыія, найболыі 
падыходзіла. Я намерыўся замураваць 
труп у сьцяне, як колісь сярэднявечныя 
манахі замуроўвалі свае ахвяры. 


Сутарэньне добра пасавала для гэткае 
мэты. Ягоныя сьцены былі нетрывалыя, 
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СУСЕДА 


на, як, бы той казаў, у хаце без 
павука, і вылізаная Ніжняволжская 
ўзьбярэжная выглядала б мёртва й 
ненатуральна як, напрыклад, выгля- 
даў бы завалены сьмецьцем Катэд- 
ральны пляц у Вільні. 


Але ўжо пасьля першых крокаў 
бруд перастае адцягваць увагу ад 
больш цікавых рэчаў. 


Якраз насупраць Рачнога вакзалу 


пяціпавярховы гмах-пернік. Нскалі 
першы паверх займалі крама «Пас- 
саж» і аднайменная рэстарацыя, у 
якой адзін зь ніжагародзкіх таўста- 
сумаў наладзіў шыкоўны банкет з 
нагоды высылкі з родных мясьцінаў 
заступніка галоты Аляксеч Пешкава. 
Ня выключана, што на тым баля- 
ваньні дэмакратыі прысутнічаў і 
Адам Багдановіч. Дом Горкага быў 
тады своеасаблівым інтэлігенцкім 
клюбам. Жылі яны на Канатнай па 


то прыязныя адносіны напэўна. Дый 
сыну банкаўскага служкі было што 
паслухаць у такім асяродку. 


Далей я іду не па «Маяковке», а 
па «Рождественской», якой яна бы- 
ла, пакуль «расейскую кішэню» не 
прастрэлілі. Будынкі былых банкаў, 
даходных дамоў і дамоў цярп- 
лівасьці яшчэ не згубілі сваёй пыхі 
й дадуць магчымасьць нашаму ўяў- 
леньню запоўніць ходнікі выкштал- 


праз сквэр на ўвесь пляц расьсеўся 





зб 





ха рах 


суседзтву й мелі калі не сяброўскія, 


цонымі 





гаспадарамі й далікатнымі 





дамамі, падшыванцамі з газэтамі й 
іншай публікай. Можна паслухаць 
цыганоў у рэстарацыі. Можна 
ўзьняцца на Дзятлавы горы, каб 
памілавацца волжскімі далячынямі. 
Можна ўскочыць у нядаўна пушча- 
ны трамвай і махнуць на кірмаш, 
нават калі маеце адзін цалковы. 


Але гульні канец. Я выйшаў на 
Скабу -- няўдзячна занядбаны пляц, 


які адыграў заўважную ролю ў 
гісторыі не аднае Расеі, Вось гэты 


с 






незразумелага стылю дом, які на- 
гадвае раённы ДК, ёсьць зьнявеча- 
ная царква, з ганку якой прагучаў 
знакаміты кліч Казьмы Мініна ў 
1614-м. Сёньня тут нейкая кантора 
й грамадзкая прыбіральня. 

Я прайшоў толькі квартал, не ча- 
паючы тых, што зьвязаныя зь імё- 


намі Пушкіна, Дзюма-малодшага, 
Караленкі, Шаўчэнкі, Сахарава... 


яг на старонцы 16. 
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ня так даўна похапкам атынкаваныя, і 
ад вогкасьці тынк дасюль не прасох. 
Апрача таго, адна сьцяна мела выступ, 
утвораны нсчым накшталт каміна або 
агменя, які быў закладзены цэглаю ды 
патынкаваны гэтак, каб не адрозьніваўся 
ад астатняе часткі сутарэньня. Я не 
сумляваўся, што змагу бязь цяжкасьцяў 
выняць цэглу ў гэтым месцы, уставіць 
туды труп і замураваць акурат па-старо- 
му, што аніводнае вока ня выявіць нічога 
падазронаге 





І тут я не памыліўся. Пры помачы лома 
я лёгка вывернуў цэглу й, старанна 
прыхінуўшы труп да нутраное сыцшкі, 
паставіў яго старчма; пасьля безь вялікіх 
намаганьняў залажыў выступ. Здабыўшы 
з усімі магчымымі перасьцярогамі вапну, 
пясок і пакульле, я падрыхтаваў тынк, 
які нічым не адрозьніваўся ад ранейшага, 
і вельмі рупліва замазаў ім новую 
муроўку. Скончыўшы, пераверыўся, што 
ўсё ў парадку, Нішто ня сьведчыла пра 
ўчыненае. Сьмецьце з падлогі было сабра- 
нае з найпільнейшай увагаю. Я пераможна 
азірнуўся й праказаў самому сабе: 

-- Тут, прынамсі, мая праца не пайшла 
ў глум. 

Потым я ўзяўся за пошукі жывёліны, 
якая сталася прычынаю гэткага няшчась- 
ця; нарэшце я цьвёрда вырашыў 
пазбавіць яс жыцьця. Калі б у той 
момант я натрапіў на ката, дык, пэўне, 
адразу б прыбраў яго са сьвету; але 
падступны зьвер, напужаны маім нялаў- 
ным лютым гневам, зьнік, пазьбягаючы 
сустрэчы. Немагчыма апісаць або нават 
уявіць глыбокае шчасьлівае пачуцьцё 
палёгкі, якое запанавала ў маіх грудзёх 
па зьнікненьні зьнснавіднае йстоты. Кот 
не зьяўляўся поначы; вось жа, упершыню 
пасьля ягонага прыходу ў дом я моцна 
й спакойна спаў; так, спаў, хаця ляжаў 
на маёй душы цяжар забойства. 


Мінуў другі дзень, тады трэці, а мучыцеля 
майго ўсё не было. Ізноў я дыхаў, як 
вольны чалавек. Зьвер у страху ўцёк з 
дому назаўжды! Я больш не пабачу яго! 
Якое вялізарнае шчасьце! Мой жахлівы 
грэх ні крышачкі не турбаваў мяне. Былі 
праведзеныя сякія-такія роспыты, але я 
лёгка апраўдаў сябе. Зрабілі нават пе- 
ратрус -- але, ведама ж, нічога ня 
выявілі. Я нс сумляваўся ў сваім шчасьці. 


На чацьверты дзень пасьля забойства ла 
мяне нечакана прыйшлі паліцыянты й 
працягнулі пільныя пошукі ў доме. Тым 
ня менш, упэўнены ў непрыступнасьці 
свайго спрату, я ні на трошкі не 


зьбянтэжыўся. Па'!іцыянты наказалі мие 
быць пры іх. Нівол ін закутак не застаўся 
па-за іхняй увагаю. Нарэшце, трэці або 
чацьверты раз яны спусьціліся ў сута- 
рэньне. Я й брывом не варухнуў. Маё 
сэрца білася спакойна, быццам я спаў 
сном невінавайці. Я праходжваўся па 
ўсім сутарэньні. Склаўшы рукі на грудзёх, 
я валэндаўся ўзад і ўперад. Паліцыянты 
цалкам справілі свае абавязкі й намс- 
рыліся сыходзіць. Грыюмфаваньне ў маім 
сэрцы было замоцнае, каб я мог стры- 
мацца. Мне карцела сказаць для 
трыюмфу хоць якое слова й канчальна 
пераканаць іх у сваёй невінаватасьці. ' 


-- Спадары, -- урэшце вымавіў я, калі 
яны ўжо падымаліся па сходах, -- вельмі 
рады, што разьвеяў вашыя запасочаньні. 
Дарэчы, спадары, гэта... гэта дужа добры 
будынак (у шалёным жаданьні нешта 
гаварыць, натуральна, я ледзьве разумеў, 
што ўвогуле вымаўляў), можна нават 
сказаць, выдатна збудаваны дом. На 
гэтых сьценах -- ці сьпяшаецеся, спада- 
ры? -- на гэтых сьценах няма ніводнае 
расколінкі. -- І тут ад папросту безраз- 
важнае харобрасьці я пачаў моцна лупіць 
ляскаю, што трымаў у руцэ, якраз па 
тым месцы сьцяны, дзе стаяў замураваны 
труп мае жонкі. 


Божа, абарані й вызвалі мяне зь іклаў 
Шатана! Не пасьпела шчэ патануць у 
цішы рэха ад гэтых вытняў, як мне 
адказаў голас з магілы! -- крык, сьпярша 
прыглушаны й перарывісты, нібы дзяцінае 
хліпаньне, які разросься пасьля ў адзін 
лоўгі, голасны ды працяглы лямант, 
надзвычай ненармальны й нечалавечы, -- 
у скуголеньне -- длранізьлівы віскат, 
адначасна жаху й трыюмфу, гэткі, што 
мог вынікнуць толькі ў пекле, дзе 
лямантуюць усе засуджаныя на вечныя 
мукі ды трыюмфуюць д'яблы. 


Неразумна й гаварыць, якія дум 
прыйшлі мне ў галаву. Абамлеўшы, 
адхінуўся да супрацьлеглае сьценкі. Нсйч 
кас ймгненьне паліцыянты заставаліся 
нерухомыя, апанаваныя жахам і па- 
корлівым страхам. У наступны міг тузін 
моцных рук завіхаўся каля сьцяны. Яна 
адразу абрынулася. Труп, ужо падгнілы 
і ўквэцаны згусыюлай крывёю, сгаяў 
проста перад вачыма сьведкаў. На ягонай 
галаве, разьзявіўшы чырвоную ляпу й 
зьзяючы адзіным вокам, сядзеў агідны 
зьвер, які падстуцна падвёў мяне да 
забойства, а цяпер здрадніцкім віскам 
выкрыў і засудзіў на сьмерць. Я замураваў 
істоту ў магільнай сьцяне. 





Здымак Алены Адамчык. 
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У ГЛЫБОКІМ ТЫЛЕ ПАТЭНЦЫЯЛЬНАГА СУСЕДА 


Працяг са старонкі 15. 


Але прыкметным на мапе сьвету 
гэтае места на стагодзьдзе наперад 
зрабіў знакаміты кірмаш, які штогод 
зь вясны да восені мяняў лад 
жыцьця горада і ўплываў на эка- 
номіку тагачаснае Эўропы, дыкту- 
ючы ёй кошты на шмат які тавар. 


Нават з пажоўклых фатакартак 
няцяжка сабе ўявіць грандыёзнасьць 
і размах таго спэктаклю. Ён ачэп- 
лены казачымі разьездамі (змагань- 
не са злачыннасьцю). Ён размаўляе 
на розных мовах двох кантынэнтаў. 
Моліцца ў храмах самых экзатыч- 
ных вераў. Той казачна-балаганны 
горад пайшоў на злом разам з 
імпэрыяй, што аго спарадзіла. Наі- 
ўны надрыў цыганскіх песень зьмя- 
ніўся грукагам будаўніцтва новай 
імпэрыі, Учорашнія багалюбы зруй- 
навалі храмы й пераназвалі горад у 
Горкі. (Жывы клясык нават даз- 
воліў сабе жарт -- штосьці наконт 
адраса й адрасата.) А замест ко- 
лішніх гандлёвых радоў. паўсталі 
рады ўбогіх хрушчовак. Адзінае, 
што нагадвае пра былую славу, -- 
два велічэзныя саборы (адзін зь 
якіх, дарэчы, збудаваў Манфэран) 
ды Галоўны кірмашовы дом, дзе 
сёньня намагаюцца ўваскрасіць былое. 


Меў тут гандаль і мой прадзед 
Андрэй Бяляеў. Быў у яго бандарны 





рабочых, кожны зь якіх быў здоль- 
ны ўтрымліваць немалую сям'ю й 
ніколі ня скардзіўся ані на лёс, ані 
на гаспадара. Меў ён таксама тры 
дамы, два зь якіх ўжо зьнесёеныя, 
а трэці чакае свае чаргі. 


Я так і не адчуў нічога каля гэтага 
двухпавярховіка. Для мяне ён такі 
ж далёкі, як і ніколі ня бачаны 
мною прадзед. 


Сёньня Ніжні ня толькі вяртае сабе 
гістарычную назву, але ўсімі сіламі 
спрабуе вярнуць ёй сьцёрты горкімі 
часінамі зьмест. Прыхарошваюцца 
новымі фарбамі старыя камяніцы. 
Усё болей зьяўляецца шыльдаў рэ- 
старацый і крамаў. Яшчэ год-два 
таму яны б нічога ў мяне ня 
выклікалі, апрача злобы й агіды. На 
тле галечы ўвесь гэты маскарад быў 
бы, мякка кажучы, недарэчны. Але 
як падганяюцца часы, меў я шчась- 
цё ўпэўніцца, гледзячы на твары. 
Уявіце, іх усё болей чалавечых на 
ніжагародзкіх вуліцах. 


Нецікава мне, колькі й чаго тут 
прыватызавана, якім чынам зьбі- 
раюцца рабіць «аазіс капіталізму» ў 
межах вобласьці яе губэрнатар Ням- 
цоў і паплечнік ягоны Яўлінскі. Але 
тое, што зь іх падачы ў ні- 
жагародцаў зьявілася надзея (пад- 
мацаваная, дарэчы, ня толькі збыт- 


Шпацыруючы па «Болыпой Покров- 
ской», я трапіў у невялічкі натоўп, 
у цэнтры якога дарылі ўсьмешкі й 
прывітаньні больш падобны да ка- 
навінскага хулігана, чымся да гу- 
бэрнатара, Барыс Нямцоў і мадам 
Тэчар. Асоба прыехала да Асобы, 
каб на свае вочы пабачыць 
«ніжагародзкі экспэрымэнт». Як я 
ні намагаўся, але ні на вуліцы, ні 
ў тэлеперадачы так і не заўважыў 
хоць ценю расчараваньня на зусім 
незялезным твары зялезнае лэдзі 
Адзначыў, праўда, няновую думку 
ў галаве -- там, дзе кіруе пасрэд- 
насьць, надзею чакаць марна. 


Але Расея ёсьць Расея. Праз колькі 
хвілінаў пасьля тае прыемнае суст- 
рэчы, я пацешыўся зь іншае сцэнкі. 
З мэтровага парапэту галавой уніз 


скончыў свой палёт слынны рас- 
ейскі алкаш. Гурцік іншаземцаў, 
заклапочаных тым, што разам з 


палётам скончыцца й жыцьцё на- 
роднага артыста, з воклічам любові 
й захаплёньня «Об, Вуззіап!» кіну- 
ўся ратаваць свайго ўлюбёнца. Гор- 
ды ж расейскі чалавек (які гучыць 
горда), прагучэў нечым мярзотна- 
мацерным у адрас публікі, чым і 
скончыў нумар. Будзе што 
ўспомніць замежным гасьцям у сваіх 
сумных ангельшчынах-нямеччынах. 


рад, які вырабляў бочкі ўсіх формаў 
і памераў. Эксплёатаваў ён 400 


коўнасьцю шыльдаў, 
што пад імі), гэта ўжо цікавей. 


Увогуле, п'янства -- 
дзяржавы, які 


але й тым, 


крыж гэтае 
яна несла някі 


напэўна, яшчэ будзе несьці не адно 
стагодзьдзе. Хто ў гэтым павінен? 
Клімат? Бог? Д'ябал? Ня ведаю. 
Ведаю, што нідзе я не нап'юся да 
перадапошняй ступені, як толькі ў 


Расеі. Бяз сэнсу й якогась задаваль- 
нёньня... 
Мова. Вось ад чаго я атрымліваў 


сапраўдную асалоду. Намуляўшы 
слых «унівэрсальным» дзьвюхмоўем, 
я ў крамах, транспарце, на вуліцы 
літаральна лавіў кайф ад чыстых 
гукаў роднае мовы зь ня менш 
родным мне ніжагародзкім говарам. 
«А чай в Белорусии-то народ побо- 
гачеее». «Да уж куда тазам!» 


Пасьпеўшы трохі «эўрапсізавацца» 
ў асяродку шчырых і сьвядомых, я 
баяўся тут размоваў на нацыяналь- 
ныя тэмы. Хоць сваякі а ўсё-ткі 
расейцы. Сумуюць, мусіць, па Вя- 
лікай і Непадзельнай. Наколькі ж 
мне было сорамна за свас думкі 
пасьля. Мяне сустрэлі амаль як 
сапраўднага іншаземца. Жыва ціка- 
віліся нашым «замежным» жыць- 
цём. З павагаю разглядалі разь- 
ліковыя білеты. Я ж без энтузіязму, 
але добра граў з благою мінаю на 
душы. Нешта казаў, што «симпа 
тичный» заяц каштуе (мснавіта 
каштуе) іхні чырвонец. І ў Польшчу 
мы шлындаем як да іх у Расею. І 
ўвогуле, чым далей, тым радасьней. 


Памоўчваў, праўда, пра талёны на 
прадукты і кошты на бэнзын. 
Наіўны мой кузэн зьбянтэжыў мяне 
пытаньнем: «А как у тебя с язы- 
ком?» «Да, ничего, -- аджартаваўся 
я, -- вродс понимают», -- сабе 
адзначыў! «Можа калі й разу- 
мець пачнуць». 





Разьвітваючыся зь Ніжнім, я заўсё- 
ды прыходжу на Дзяглавы горы. 
Колькі разоў ні бываў тут, заўсёды 
катую сябе, сыходзячы ўніз. У 
вечаровай шарэчы на тым беразе 
Акі распасьцёрся мільённаагнёны 
монстар, межы якога перасягнулі 
далягляд. А за Волгаю не было краю 
заліўным лугом. Лд сузіраньня гэтага 
бязьмежжа адчуваеш сябе волатам. 


“Ня чуюць радзімай зямлі пад 
нагамі ў сябе маскалі», -- сказаў 
адзін паэт зь Віцебску. Сказана 
злосна й трапна. А паспрабуй, 


гэтай зямлі, здаецца, 
Дадаць бы яшчэ 


пачуй яе, калі 
больш за нябёсы... 








так знаёмае: «И вся она наша, 
русская»... Ды ня тыя часы. На 
ўсходзе яна ўсё болей і болей 


татарская альбо проста чалябінская, 
на поўначы --- валагодзкая, а тут 
перш за ўсё -- ніжагародзкая. 
«Маскалі» ўжо пачынаюць ад- 
розьніваць «гута» ад «тама». Можа, 
у гэтым і ёсьць абуджэньне іхняга 
слыху на радзімую зямлю. 





У Рэспубліцы Беларусі, краінах СНГ і Балтыі «Нашу Ніву» 
можна выпісаць у кожным аддзяленьні сувязі. Індэкс 63125 





ШТО ПІШУЦЬ? 


Пра «Нашу Ніву» 


Сакрат Яновіч 


Паважаныя нашаніўцы, аж ня верыцца мне, 
што магу я так зьвяртацца да Вас, быццам 
наш шалёны дваццаты век толькі надумваецца 
яшчэ дурэць ды бандыціць... Рэінкарнацыя, ці 
што? Першая «Наша Ніва» прыходзіла ў наша 
мястэчка. Мой бацька, малалетні тады, нешта 
чуў пра яе... 

Вашую-ж «Нашу Ніву» атрымліваю рэгулярна. 
І, як толькі зьявіцца яна ў наш дом, кідаю 
ўсё я і бяруся глядзець яе новы нумар. 
Часопісаў зразу ніколі не чытаю, а, прагле- 
дзеўшы ўрыўкамі тэксты, зазначаю сабе ў 
памяці, што варта, чаго не. У «Нашай Ніве» 
амаль няма выбару, бо амаль усенька ў ёй 
-- вартае! 


Няраз думаю, чаму так? [...] Магчыма, мае 
тут рацыю мой знакаміты сябар Лёнік 
Тарасэвіч, які растлумачыў мне, што «Наша 
Ніва»... пахне сьветам, шырокім сьветам, а не 
зацюканай правінцыяй, дзе больш плачуць, 
чымсь аналізуюць (каму-ж даспадобы сьлёзы?). 
Аднак, не адно гэта. Беларушчына ў Вас, 
хлопцы, нейкая кіслароднейшая, лягчэй дыха- 
ецца ёю; натуральная, не сухая. Зь мейсца 
відаць, што яна Вам не якаясьці «нацыяналь- 
ная», а прыродная, непрымушоная. Мы, тут у 
сябе, прымаем эфір Беларускага Тэлебачань- 
ня. Трэба мець здаровыя нэрвы, каб спакойна 
глядзець гэтыя праграмы (калісь палепшаюць, 
думаю, праз гадоў дзесяць). 


Кожны раз зіркаю на наклад «НН»: дзякаваць 
Богу, ня меншае. Разважаю, што рабіць, 
каб пайшло крыху экзэмпляраў і ў 
інтэлігенцкія рукі ў Беластоцкім Краі!? Пакуль 
нямаш у нас уласнае кнігарні. Калоцімся з 
Варшаваю за ўтварэньне Цэнтру Беларускай 
Культуры ў Беластоку. Будзе, бо Палякі 
хочуць мець Польскі Цэнтар у Гародні. Вы 
зразумелі? 


Мяне, як зсэіста, ашаламіла «Балцкая тэма» 
Сяргея Санькі! І гэтыж Уладзімер Арлоў [...] 





1913 году). Я жыдоў ня памятаю, іх вынішчылі 
ў 43-м нацысты. Наш агарод і дом паваенны 
знаходзяцца на пажарышчы іхных «ханаяк», а 
рэшткі тае культуры штораз выкопваю зь зямлі 
(то манэту з ХХІІ ст., то падсьвечнік, то 
саган). У дзесяцітысячных некалі Крынках 
жыве вось сяньня трохі за дзьве; сялянскія; 
зрабіліся, ціхія і нудныя на папялішчах тутэй- 
шай Палясьціны. 


Цьвікевіча маю я ў сваёй хатняй бібліятэцы 
ды не зьвярнуў у ім увагі на тое, на што Вы 
зьвярнулі (-- Алесь Кебік. Роля часопіса - 
акцэнтаваць, між іншага), Ажно сорам мне 
прызнацца ў тым, але мушу, калі не хачу 
страціць павагі да самога сябе. І загадка: 
Бруна Шульц мне падаўся цікавейшым па- бе4 
ларуску, чымсь на мове арыгіналу! Таму; 
можа, што я не ўяўляю сабе мястэчка, якое 
размаўляла-б па-польску? І хоць Крынкі мае 
ўжо, лічы, апалячэлі, яны ў маіх вушах чуюцца 
не па-польску. Як-бы не намагаўся на тое 
сацыяль-камуністычны хам, які захацеў вы- 
брацца ў паны... 


Так хвалячы Вас, падумаў пра даваенную 
кніжку Сяргея Пясэцкага «Каханак Вялікай 
Мядзьведзіцы» (іначай: прыгоды кантрабанды- 
ста з Ракава). Ня ёсьць яна гэніяльная, таму 
яе масава чытаюць. А што, каліб Вы 
перакладалі «Каханка..» і друкавалі ў «НН» 
для стабілізацыі накладу?! Затым і кніжку 
выпусьцілі, і зарабілі на часопіс, га?!! 


Сяджу на паддашку, пазіраючы на агні 
крынкаўскай Пагулянкі ўнізе, некалі пралетар- 
ска-бандыцкай, і -- не да тэмы -- не магу 
надзівіцца наіўнасьці БССРаўскіх маскалёў, 
якім здаецца, што затопчуць Беларусь. Даюць 
прыклад англізацыі Ірляндыі. Я быў там: тыя 
англамоўныя «айрышы», каб маглі, нажамі 
рэзалі-б Ангельцаў і елі-б іх сырое мяса! Так 





іх далучылі да большай, чым-жа расейская, І 


ангельскай культуры. Хочуць нашы маскалікі, 
каб расейскамоўная Белая Русь зьненавідзела 
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ПАШТОВАЯ СКРЫНКА 


А.Х. зь Віцебску. У «прафэсійных песень» свая спэцыфіка. Таму чакаем 


ёсьць небясьпека згубіць 


новых «аматарскіх вершаў». У шматпісаньні 


Ёсьць настрой у ягоных тэкстах, які памята- 
крытычны погляд на свае творы. 


ецца; запах і колеры. Яго Рыга (у якім гэта 
нумары? -- няважна!). Цяпер-жа, Полацак і 
Вова Цымэрман. Гэта чытаў я ўчора за 
абедам, маці і жонцы. Рыхтык у яго, як у 
даўніх Крынках маіх, жыдоўскім мястэчку, у 
якім гарбарня была каля гарбарні (трэйцяе 
мейсца ў вырабе скураў у Расейскай імпэрыі 


Расею? У Польшчы ніхто зь Беларусаў не 
плюе так на Палякаў, як польскамоўныя 
менавіта Беларусы (-- матэматыка Цьвікевіча 
шле вітаньні?). 


М.Я. з Ольштыну. На жаль, у Вашым артыкуле толькі пералічаныя вядомыя 
зьвесткі зь вядомых крыніцаў. Нас жа цікавяць новыя, іншыя факты на 
гэтую тэму і Ваша асабістае прачытаньне-вытлумачэньне гэтай паэзіі. 


і й ' 
Ну, даволі! Трымайцеся! Я.П. зь Менску. На жаль, ужо год. як Рэдакцыя «НН» ня мае магчымасьці 


Крынкі шукаць у архівах радаводы. Зьвярніцеся да згуртаваньня шляхты ў Менску. 








ПАДПІСКА У межах Рэспублікі Беларусі Пашу 
Нау можна выпісаць у любым аддзяленькі сувязі. 
Індэкс: 63125. У пытаньнях падпіскі й рассылкі за 


Ігар Бабкоў, Адам Глёбус, 
Сяргей Харэўскі 


Сяргей Астраўцоў, 
Мінкін, Гекадзь Сагановіч, 


Рэдакцыйная Рада: Уладзімер Арлоў, 


1966, адноўленая ў 1991. 
Лявон Луцкевіч, Алег 


НАША НІВА Беларуская газэта Заснаваная ў 
Сяргей Дубавец (рэдактар), 


Алег Дзярновіч (афіцыйны прадстаўнік Рэдакцыі ў Менску), 


(мастацкі рэдактар), Алесь Чобат, Сяргей Шупа (адказны сакратар). Заснавальнік і выдавец Павал Жук, Адрасы Рэдакцыі: Вільня, вул. Жыгімонта 122, 
тал. 22416], для допісаў: 2041 Вільня зіс 2082, або 220123 Менск ас 71. Афсэтны друк. Фармат АЗ. Агульны наклад 20 тыс. межы Беларусі й СНГ зварачайцеся на адрас: біагіісі 
Ю Маёа КМіза, 1993 Друкарня выдавецтва «Беларускі Дом Друку» (220041 Менск, праспэкт Скарыны, 79) Замова [358 бмра, “азагоз 7, 2055 Уйпіа, Ілбоапіа. 
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